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J.-P. Sartre e Simone de Beauvoir in un ristorante popolare cubano. 
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L'INCONTRO TRA SARTRE 
E LA RIVOLUZIONE CUBANA 


di Gabriella Paolucci 


Noi ci schieriamo a fianco di coloro 
che vogliono mutare al tempo stesso la 
condizione sociale dell’uomo e la con- 
cezione ch’egli ha di se stesso 
Jean-Paul Sartre, Présentation 
de Les Temps Modernes (1945) 


Invitato da Carlos Franqui - all’epoca direttore del giornale 
cubano Revolución - a vedere con i propri occhi «una rivolu- 
zione in marcia»!,Jean-Paul Sartre arriva a Cuba in compagnia 
di Simone de Beauvoir il 22 febbraio 1960: vi resterà per quasi 
un mese. È il suo secondo viaggio nell’Isola. 

Il primo, avvenuto nel 1949, sembra distante anni luce. Il 
volto dell’Avana e dell’intera Isola - fino a poco prima territo- 
rio esclusivo di yacht-club nordamericani, spiagge private, 
casinò, bordelli e quartieri esclusivi per i bianchi - è radical- 
mente mutato. La dittatura di Batista è stata sconfitta 


1 «Di passaggio a Parigi, Franqui, il direttore del più grande giornale cuba- 
no, Revoluciôn, venne da me con alcuni suoi amici dei quali uno parlava fran- 
cese. Capelli e baffi neri, un aspetto tipicamente spagnolo; mi disse con auto- 
rità che avremmo avuto il dovere di andare a vedere con i nostri occhi una rivo- 
luzione in marcia. Avevamo una gran simpatia per Castro, ma l’offerta di 
Franqui ci lasciava indifferenti. [...] In realtà la nostra apatia aveva un altro 
motivo: la guerra d’ Algeria sbarrava il nostro orizzonte. Ma il resto del mondo 
esisteva, e non avremmo dovuto disinteressarcene. Ciò che aveva detto Franqui 
era vero: l’esperienza cubana ci riguardava» (de Beauvoir, 1963:464). 
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dall’Esercito ribelle e la giovane Rivoluzione cubana sta viven- 
do la sua affascinante «luna di miele» (ibid., p. 467). Alcune 
delle misure rivoluzionarie più significative cominciano a fare i 
loro primi passi in un’atmosfera di euforia collettiva: l’aboli- 
zione del latifondo e la Riforma agraria, elaborata nelle sue 
linee essenziali da Che Guevara; la campagna di alfabetizza- 
zione; la Riforma urbana, con la distribuzione delle abitazioni, 
l’abbattimento del prezzo degli affitti, dell’elettricità e del 
telefono. Fidel Castro, il cui ruolo alla guida dell’Isola si sta già 
chiaramente delineando in mezzo ai conflitti tra tendenze 
moderate e radicali della rivoluzione, è a capo del governo. Il 
prestigio di Che Guevara, il giovane medico direttore del 
Dipartimento di industrializzazione dell’Inra e presidente del 
Banco Nacional de Cuba, sta crescendo, dentro e fuori 
dall’ Isola. Ma è anche il momento in cui comincia a prendere 
corpo lo scontro con gli Stati Uniti, come Sartre e Simone de 
Beauvoir hanno modo di toccare con mano il 4 marzo, quando 
un atto di sabotaggio fa esplodere nel porto della capitale il 
cargo francese «La Coubre», provocando duecento morti. 

L’adesione di Sartre all’esperienza cubana è senza riserve. 
Ai suoi occhi Cuba rappresenta una nuova speranza di fronte ai 
drammatici fallimenti dei Paesi dell’Est. La strada che ha 
imboccato la prima rivoluzione dell’ America latina sembra 
possedere tutti i requisiti per evitare gli esiti catastrofici di quel 
«mostro sanguinante che dilania se stesso» che è il «sociali- 
smo» dei regimi stalinisti (come aveva scritto in «Il fantasma di 
Stalin», nel 1957). La «democrazia diretta» è il cuore di questa 
giovane e originale rivoluzione, impermeabile all’ideologia 
«sclerotizzata» e «intorpidita» che «dissolve gli uomini reali in 
un lago di acido solforico». La sua forza risiede nell’assenza di 
dogmatismo: nel fatto che essa forgia la propria ideologia nel 
farsi della prassi rivoluzionaria, come argomenta nel saggio di 
apertura di questo volume, «Ideologfa y Revoluciòn». 
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Negli incontri con i giovani dirigenti cubani, tra i quali 
rimane memorabile quello con Che Guevara, nelle peregrina- 
zioni attraverso l’Isola in compagnia di Fidel Castro”, nelle 
assemblee con gli studenti all’ Università dell’ Avana, nei con- 
tatti con la popolazione delle campagne, Sartre incontra per la 
prima volta una rivoluzione alla quale può finalmente aderire 
pienamente e senza riserve. Un’adesione appassionata che tra- 
spare da tutti i suoi testi su Cuba, i più importanti dei quali ven- 
gono pubblicati qui per la prima volta in lingua italiana: dai 
reportages intitolati «Ouragan sur le sucre» [«Uragano sullo 
zucchero»] che compaiono su France-Soir dopo il ritorno a 
Parigi, al breve saggio «Ideologia e rivoluzione», fino alla tra- 
scrizione di alcune interviste fatte dentro e fuori dell’isola 
caraibica. In ogni pagina leggiamo la passione politica dell’in- 
tellettuale engagé che ha finalmente trovato il luogo dove si 
stanno materializzando le proprie convinzioni politiche: agli 
occhi di Sartre, Cuba sembra rappresentare la conferma della 
correttezza del proprio impegno rivoluzionario e della propria 
filosofia politica. 

Un’incontro felice, dunque, quello tra l’intellettuale che si 
batte a fianco dei popoli del Terzo mondo, il critico radicale del 
marxismo sclerotizzato e dello stalinismo, lo scrittore che, con- 
vinto che «la parola è azione», impegna tutto il proprio ascen- 
dente per «far sì che nessuno possa ignorare il mondo e dirsene 
innocente» (Che cos'è la letteratura?, 1947) - e la giovane 
Rivoluzione cubana che incarna ai suoi occhi la possibilità di 


2 Durante il suo soggiorno Sartre assiste anche a una rappresentazione de La 
putain respectueuse al Teatro Nacional, accompagnato da Castro. I suoi com- 
menti sulla regia (che giudica eccellente), e sull’interpretazione (sulla quale 
nutre delle riserve, in particolare per ciò che concerne il ruolo del Senatore), 
sono citati in un articolo di Humberto Arsenal, apparso in Revolución del 19 
marzo 1960, in cui si riproduce anche la breve dichiarazione scritta da Sartre 
nel libro d’oro del Teatro Nacional (Contat-Rybalka [C-R], 1970:344). 
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realizzare il magico momento della «fusione» e della sponta- 
neità rivoluzionaria, dove «ciascuno è legato a tutti gli altri in 
un’impresa collettiva» (Critique de la raison dialectique). 

Ma l’idillio non durerà che poco tempo’. Le fasi successive 
dell'esperienza cubana, stretta nella morsa asfissiante dell’ag- 
gressione imperialistica e della «protezione» sovietica, mette- 
ranno sempre più a rischio la sua originalità e il suo iniziale con- 
tenuto utopico. Sartre, a sua volta, non si occuperà più dell’Isola 
caraibica e della sua sorte, se non per esprimere una generica 
solidarietà (per es. nel messaggio al Congresso culturale 
dell’ Avana nel 1968) o per prendere posizione contro alcuni epi- 
sodi particolarmente gravi di repressione della libertà d’espres- 
sione, come nei confronti del «caso Padilla» (Garzia, 2001). 

L'entusiasmo che nel 1960 egli manifesta per la prima rivo- 
luzione dell’ America latina non deve, comunque, stupire. Cuba 
era la prova concreta che i popoli del Terzo mondo potevano 
vincere contro l’imperialismo e questo era un tema cui Sartre 
aveva dedicato gran parte del proprio impegno politico e intel- 
lettuale negli anni del coinvolgimento francese in Indocina*. 
Quando egli mette piede sul suolo cubano la guerra d’ Algeria, 
che vede in lui uno dei più accaniti oppositori, è in pieno svol- 
gimento e non terminerà che nel 1962 con gli accordi di Evian”. 


3 «Alla fine dell’anno, ripassando da Cuba dopo un viaggio in Brasile, Sartre 
constaterà l’indurimento del regime sotto la minaccia straniera: la festa cubana 
era finita» (C-R, ibid.). 

4 Cfr. la serie di articoli pubblicati durante quegli anni ne L’Express e rac- 
colti in Situations V (Colonialisme et néocolonialisme), 1964. 
S.All’indomani degli accordi di Evian, Sartre scriverà con la consueta forza 
polemica un intervento di denuncia su Les Temps Modernes: «È doveroso dire 
che non è questo il momento di gioire: da sette anni la Francia è un cane impaz- 
zito che si trascina una casseruola legata alla coda, e che si spaventa ogni gior- 
no un po’ di più per i suo stessi fracassi. Nessuno oggi ignora che abbiamo rovi- 
nato, affamato, massacrato un popolo di povera gente per costringerlo a cadere 
in ginocchio. È rimasto in piedi. Ma a quale prezzo!» («I sonnambuli», in 
Situations V, p. 161). 


10 


uuu, scribd. com Barack _2015 


Gli articoli sulle pagine di Les Temps Modernes e de 
L'Express, gli innumerevoli interventi fatti in occasione delle 
iniziative pubbliche in appoggio alla Resistenza algerina, sono 
così duri e intransigenti da richiamare l’attenzione puntuale sia 
della censura governativa, sia del terrorismo dell’Oas. La con- 
danna del colonialismo e lo smascheramento della falsa 
coscienza democratica s’intrecciano con gli appelli all’interna- 
zionalismo. Il colonialismo, scrive sulle pagine di Les Temps 
Modernes, 


«è la nostra vergogna, si fa beffe delle nostre leggi o le riduce a una 
caricatura; ci infetta col suo razzismo. Obbliga i nostri giovani a mori- 
re loro malgrado per i principi nazisti che combattevamo dieci anni fa» 
(«Le colonialisme est un système», 1956). 


La durezza della condanna sartriana non si ferma di fronte 
allo sconcertante comportamento del Pcf, che nel 1956 vota a 
favore dei poteri speciali al presidente del Consiglio Guy 
Mollet, il dirigente della sezione francese dell’Internazionale 
socialista, per schiacciare l’insurrezione algerina. Anzi, questa 
è l’occasione per rendere più marcata una rottura che sta già 
nelle cose e che diviene ancora più profonda poco più tardi, in 
occasione dell’intervento russo in Ungheria. 

Quando Sartre, con il «Manifesto dei 121», proclama il 
diritto all’insubordinazione per le riserve mobilitate nella guer- 
ra algerina, di cui è estensore e primo firmatario con Blanchot 
e Breton, il Pcf. lancerà un attacco senza esclusone di colpi con- 
tro gli ideatori e i firmatari. 

L'analisi del colonialismo come sistema, di cui smonta i 
meccanismi politici, economici e ideologici, si coniuga all’ im- 


6 Ne «Le colonialisme est un système» (1956), il primo articolo che Sartre 
dedica alla questione, dalle colonne de Les Temps Modernes, il filosofo mette 
in guardia contro la mystification néo-colonialiste e analizza i meccanismi eco- 
nomici dello sfruttamento coloniale dal XIX secolo fino all’epoca presente. 
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placabile denuncia dei misfatti che l’esercito francese compie 
durante l’occupazione dell’ Algeria, delle torture e delle umilia- 
zioni fisiche e morali inflitte agli algerini. Esse «hanno in 
comune la capacità di rivelare questa cancrena [...], l'esercizio 
cinico e sistematico della violenza assoluta. Saccheggi, stupri, 
rappresaglie esercitate ai danni della popolazione civile, esecu- 
zioni sommarie, ricorso alla tortura per strappare confessioni o 
informazioni» denuncia dalle pagine di Les Temps Modernes 
(Sartre, 1957a). 

Contro il silenzio e la complicità dei francesi, ai quali 
governo e media si guardano bene dal raccontare la verità di 
quel che accade in Africa, Sartre lancia strali vigorosi: 
«Nascondere, ingannare, mentire: è un dovere, per gli informa- 
tori della Metropoli; l’unico crimine sarebbe quello di turbar- 
ci». Comparando la guerra d’Algeria all’Olocausto, scrive: 


«Sapevano tutto, e soltanto oggi siamo in grado di comprenderlo: per- 
ché anche noi sappiamo tutto. [...} Oseremo ancora condannarli? 
Oseremo ancora assolverci?» (Sartre, 1957a). 


Il suo attacco al dominio coloniale è tanto più vigoroso 
quanto più svela la contraddizione tra i valori astratti proclama- 
ti a gran voce dalie democrazie della metropoli imperialistica e 
la realtà del colonialismo, come scriverà appena un anno dopo 


L’articolo si conclude con queste parole: «La sola cosa che potremo e dovremo 
tentare - ma oggi è quella essenziale - è di lottare al fianco (del popolo algeri- 
no) per liberare sia gli algerini che i francesi dalla tirannia coloniale». 

E ancora, nel 1957: «La conquista è fatta con la violenza; il supersfruttamen- 
to e l’oppressione esigono il mantenimento della violenza, e di conseguenza la 
presenza dell’esercito (...) Il colonialismo nega i diritti umani a uomini che ha 
sottomesso con la violenza, che mantiene con la forza nella miseria e nell’i- 
gnoranza e quindi, come direbbe Marx, in una condizione di “sub-umanità”. 
Nei fatti stessi, nelle istituzioni, nella natura degli scambi e della produzione, è 
iscritto il razzismo» («Portrait du colonisé», 1957). 


12 


uuu, scribd. com Barack _2015 


il viaggio a Cuba nella celebre prefazione a / dannati della 
terra, di Fanon: 


«Quante chiacchiere: libertà, eguaglianza, fraternità, amore, onore, 
patria, e che altro? Tutto ciò non impediva di fare al contempo discor- 
si razzisti, sporco negro, sporco ebreo, sporco topo» (1961a)7, 


Di fronte a tutto ciò Sartre attacca la «rassegnazione» della 
sinistra e la sua acquiescenza, guardando con fiducia alle nuove 
generazioni che potranno costruire movimenti più efficaci, come 
scrive proprio durante il soggiorno cubano nella Prefazione alla 
ristampa di Aden, Arabie di Paul Nizan (1960b). Nei confronti 
del colonialismo non si può avere alcuna ambiguità: «Il nostro 
ruolo è aiutarlo a morire. Non soltanto in Algeria, ma ovunque 
esista. L’unica cosa che potremmo e dovremmo tentare - ma 
oggi come oggi è l’essenziale - è lottare al fianco (dei coloniz- 
zati) per liberare dalla tirannia coloniale» loro e noi stessi, che 
siamo in ogni caso «colpevoli» di connivenza. 

«Noi dobbiamo ritrovare la nostra tradizione internazionali- 
stica - dice in un’intervista che farà a Rio de Janeiro all’indoma- 
ni del ritorno da Cuba (Sartre, 1960c), stabilendo un parallelo tra 
la situazione algerina e quella cubana - nel momento in cui i 
Paesi sottosviluppati non possono crescere che affermando il 
proprio nazionalismo». È a questa tradizione internazionalistica 
che Sartre farà costante riferimento in tutte le sue battaglie a fian- 
co dei popoli che si battono contro l’imperialismo: dall’Indocina 
alla Tunisia, dall’ Algeria al Vietnam. Le sue denunce scagliate 


7 In questo celebre testo, «uno dei più violenti che ha scritto», Sartre «trova 
la formulazione più radicale e letterariamente più efficace» per le posizioni 
assunte negli anni precedenti intorno alla questione coloniale: «quella della 
solidarietà politica e pratica con i combattenti algerini. Questa posizione viene 
qui generalizzata all’insieme delle lotte dei Paesi sottosviluppati e si può dire 
che [...] ha contribuito per una parte importante a creare in Francia il “terzo- 
mondismo” della gioventù intellettuale rivoluzionaria» (C-R, 1970:361). 
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contro il genocidio vietnamita dal Tribunale Russell risuonano 
ancora ai nostri orecchi, in quel silenzio carico di complicità che, 
oggi come ieri, cerca di coprire una delle più vili e drammatiche 
«guerre» degli ultimi decenni. Con la differenza che oggi siamo 
orfani dell’intransigenza e del coraggio di Sartre. 

Le speranze che lo scrittore nutre per il Terzo mondo e l’a- 
desione entusiastica alla giovane Rivoluzione cubana sono 
inseparabili dalla valutazione fortemente negativa rispetto alle 
prospettive della rivoluzione nella metropoli capitalistica e nei 
Paesi del socialismo «reale». Imbrigliato dai partiti comunisti 
di osservanza stalinista, sottoposto ai dettami della guerra fred- 
da e all’egemonia dell’Urss, il proletariato del Primo e del 
Secondo mondo non ha, per Sartre, alcuna possibilità di dirige- 
re il corso della storia a proprio favore, sic stantibus rebus, 
come scrive ritornando a quel periodo con la memoria nell’ar- 
ticolo dedicato a Merleau-Ponty (Sartre, 1961b). 

Che fare in tale situazione? La questione di come reagire 
all’egemonia stalinista sul movimento operaio e di come impe- 
gnarsi per un socialismo che metta al centro l’uomo e la libertà, 
costituisce uno dei temi cruciali dell’itinerario sartriano di que- 
sto periodo. Non si tratta, come è stato sostenuto da alcuni, di 
una artificiosa declinazione dei motivi esistenzialistici de L’étre 
et le néant nel linguaggio della marxiana filosofia della storia. 
Ciò che è in questione è la concezione stessa del marxismo e 
del socialismo, nonché dell’impegno politico concreto da parte 
dell’intellettuale. Sia la creazione della rivista Les Temps 
Modernes, sia la fondazione del Rdt (Comité pour le 
Rassemblement démocratique révolutionnaire? possono essere 


8 L’Appello del Comité pour le Rassemblement démocratique révolution- 
naire, l'organismo che Sartre creò con altri nel 1948, chiariva bene il contesto 
in cui nasceva: «Tra la corruzione della democrazia capitalistica, le debolezze 
e le tare di una certa socialdemocrazia, e la limitazione del comunismo nella sua 
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letti come tentativi di dare una risposta, al tempo stesso politi- 
co-culturale e organizzativa, alla necessità di costruire una stra- 
da verso la rivoluzione che rimanga autonoma dal dogmatismo 
regressivo dei partiti comunisti ufficiali e non cada per questo 
nelle grinfie di una borghesia sempre pronta a utilizzare la cri- 
tica alle perversioni dello stalinismo come supporto alla propria 
ideologia (come accade con il dramma Le mani sporche, osan- 
nato dalla propaganda anticomunista perché tacciato di antico- 
munismo e duramente attaccata dal Pcf). 

Convinto che il marxismo sia «la sola antropologia possibi- 
le» della nostra epoca, come afferma in Questions de méthode 
(1957c), l’unica ermeneutica della storia che riesca a interpre- 
tare l’uomo «nella sua totalità», Sartre dedica pagine di estremo 
interesse all’analisi delle incrostazioni che ne stravolgono il 
significato e la funzione, e alla denuncia delle responsabilità. 
Responsabilità che addebita senza esitazioni alle burocrazie dei 
partiti comunisti, le quali hanno il torto di rendere la teoria 
«sclerotizzata» e «intorpidita», oscillando tra l’empirismo 
senza princìpi e il sapere irrigidito”. 

Ma ciò che è più grave è l’espunzione dell’essere umano dal 
processo storico: una conseguenza paradossale rispetto alle 


forma staliniana, noi pensiamo che un raggruppamento di uomini liberi per la 
democrazia rivoluzionaria sia capace di far prendere una nuova strada ai princì- 
pi della libertà, della dignità umana le gandoli alla lotta per la rivoluzione socia- 
le» (C-R, 1970:48, 167). 

9 «Perannil’intellettuale marxista ha creduto di servire il proprio partito vio- 
lando l’esperienza, trascurando i particolari imbarazzanti, semplificando gros- 
solanamente i dati e sopratutto concettualizzando l’avvenimento prima di aver- 
lo studiato». «Il problema non è più studiare i fatti nella prospettiva generale 
del marxismo per arricchire la conoscenza e per illuminare l’azione: l’analisi 
consiste unicamente nello sbarazzarsi del particolare, nel forzare il significato 
degli avvenimenti, nello snaturare certi fatti o persino nell’inventarne, al fine di 
trovarvi, al di sotto, come loro sostanza, delle “nozioni sintetiche” immutabili 
e feticizzate» (Questions de méthode, 1967:29, 31). 
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premesse di quell’umanismo che per Sartre rappresenta il 
nucleo centrale del marxismo. 

Nella complessa vicenda del rapporto tra Sartre e il comu- 
nismo vi sono indubbiamente delle ambiguità, sopratutto prima 
del 1956. Vi sono scelte di carattere «militante» assai discutibi- 
li!? anche se molto sofferte! L che derivano sostanzialmente dal 
non aver saputo sempre risolvere con la lucidità politica e teo- 
rica necessaria l’»intollerabile dilemma» che deve risolvere chi 
vuol militare a fianco degli oppressi senza lasciarsi fagocitare 
né dalla borghesia né dallo stalinismo. Un dilemma che Sartre 
riesce comunque ad affrontare senza esitazioni all’indomani dei 
fatti ungheresi, come mostra il primo vero saggio sartriano di 
una certa levatura politica, «Il fantasma di Stalin» (1956-57) - 
una dura requisitoria contro le degenerazioni del primo Stato 
rivoluzionario della storia - e mostrerà ancor più chiaramente, 
dieci anni dopo, Questions de méthode (1957a). 


È con questo bagaglio di riflessioni che Sartre si trova 
immerso in uno dei momenti più fervidi della Rivoluzione cuba- 
na. Elaborato il lutto del distacco dal comunismo ufficiale, egli 
sta adesso lavorando alla ricerca di una strada verso la libertà e 
il socialismo più felice di quelle già percorse. La scoperta del 
Terzo mondo e la ritrovata autonomia nei confronti del Pcf gli 
permettono di adottare dunque uno sguardo più aperto sull’espe- 
rienza cubana, e più libero dai tatticismi politici che nel passato 


10 È appena il caso di ricordare l'avvicinamento di Sartre al Pef, all’inizio degli 
anni ‘50. Una delle espressioni più discutibili di questa svolta è costituita dal sag- 
gio «I comunisti e la pace» (1952) nel quale un Sartre improvvisamente «reali- 
sta», dimenticando le critiche precedenti al Pcf e all’ Urss, teorizza la totale iden- 
tificazione del Pcf e dell’Urss con le prospettive rivoluzionarie del proletariato. I 
limiti politici e teorici de «I comunisti e la pace» sono stati peraltro discussi in 
due importanti interventi di Mandel (1953) e di Merleau-Ponty (1953). 

11 Come scriverà nel saggio su Merleau-Ponty, non è facile «essere un com- 
pagno di strada di chi non ti ha invitato nel viaggio». 
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gli hanno impedito in alcuni casi la coerenza teorica. 
L'importanza di questo libro su Cuba va vista perciò anche nel 
fatto che si colloca in un punto particolare del tragitto sartriano e 
che segna un traguardo importante del Sartre pensatore politico. 

Nel reportage apparso su France-Soir (titolato all’epoca 
come Ouracan sur le sucre), contrariamente a quanto accade in 
altri scritti politici precedenti - ed anche successivi - Sartre si 
lascia trascinare dalla realtà in cui è immerso, assumendo uno 
sguardo più letterario e giornalistico che teorico. L'immagine 
della Cuba rivoluzionaria che ci trasmette è una sorta di caleido- 
scopio: uno scenario multiforme e variegato in piena evoluzione. 

Il reportage si apre portando il lettore nel bel mezzo delle 
stridenti contraddizioni della società cubana. L'Avana, nono- 
stante sia già passato un anno dalla presa del potere rivoluzio- 
nario, conserva ancora molti segni del suo passato coloniale e 
lo stesso Hotel Nacional dove lo scrittore è alloggiato ne è un 
sintomo: il simbolo del lusso «yankee» e «della dipendenza e 
della povertà» in cui versava l’isola prima del gennaio 1959. 

Negli articoli successivi Sartre ricostruisce con tratti veloci 
ma incisivi lo scenario storico e sociale nel quale hanno preso 
corpo il movimento guerrigliero contro Batista e la costruzione 
del processo rivoluzionario. La storia economica e sociale 
dell’Isola - segnata profondamente dal rapporto semicoloniale 
costituitosi fra gli interessi delle società statunitensi, i latifondi- 
sti cubani e la borghesia compradora autoctona - è la premessa 
indispensabile per far comprendere al lettore di France-Soir, il 
più importante giornale della borghesia francese, le ragioni 
della Rivoluzione, le cui forme politiche e sociali vengono 
descritte con grande vivacità. 

Di grande efficacia sono i ritratti dei giovani leader rivolu- 
zionari - «Nessun vecchio al potere: 29 anni è l’età media dei 
ministri», titola l’articolo del 9 luglio 1960 - fra i quali spicca- 
no quelli di Castro e di Guevara. 
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L’incontro tra il filosofo della libertà e dell’umanismo 
marxista e l’insolito Presidente della banca di Stato che firma le 
banconote con un semplice Che, e che si preoccupa costante- 
mente di collocare al centro del percorso rivoluzionario la 
costruzione dell’ «uomo nuovo» !?, è rimasto immortalato in una 
celebre foto di Korda [riprodotta a p. 2 di questo libro (n.d.r.)]. 
Ritrae Guevara mentre accende un sigaro a Sartre nel sobrio 
ufficio del Banco Nacional. 

Il filosofo è immediatamente impressionato dalla persona- 
lità del Che, il quale, da parte sua, si trova per la prima volta di 
fronte all’autore dei libri che fin da ragazzo ha collocato tra le 
proprie letture preferite. Sartre dipinge il Che come un rivolu- 
zionario colto e instancabile, dedito giorno e notte alla soluzio- 
ne dei problemi che pone la rivoluzione. 


«Guevara - scrive nell’articolo apparso su France-Soir il 10 luglio 
1960 - passa per un uomo di grande cultura. E si vede. Si capisce subi- 
to che egli ha, dietro ad ogni frase, una riserva aurea. Ma un abisso 
separa questo ampio sapere, le conoscenze generali d’un giovane 
medico che si è votato per inclinazione, per passione, allo studio delle 
scienze sociali, dalle conoscenze precise e tecniche che sono indi- 
spensabili a un banchiere di Stato. Non parla mai di questo, se non per 
scherzare sui suoi cambiamenti di mestiere. Ma si sente l’intensità 
dello sforzo. Si percepisce dappertutto in questo viso calmo e riposa- 
to. Eppure l’ora del nostro incontro è insolita: mezzanotte». 


I due non avranno più occasione di incontrarsi dopo il sog- 
giorno cubano di Sartre, ma lo scrittore non dimenticherà la 
forza che emana da questo giovane rivoluzionario, simbolo di 
un’esperienza che rifugge dal dogmatismo e confida sulla ricer- 
ca autonoma di un percorso originale verso il socialismo e la 


12 Cfr. Ernesto Che Guevara, «EI socialismo y el hombre a Cuba», in Marcha, 
12 marzo 1965 [in Scritti Scelti, II, a cura di R. Massari, Erre Emme, Roma 
1993, pp. 694-714]. Per una lettura accurata dell’umanismo guevariano, cfr. R. 
Massari, Che Guevara. Pensiero e politica dell’utopia (1987), Roma 19945, 
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libertà. Dopo l’uccisione del Che, in un'intervista a Prensa 
Latina [qui riportata, si veda avanti], Sartre parlerà di lui come 
dell’ «uomo più completo del suo tempo» (Sartre, 1967). 


Il secondo intervento di rilievo pubblicato in questo libro è il 
breve saggio «Ideología y revolución», che non ci risulta sia mai 
stato pubblicato in francese, forse perché l’autore ha riconosciu- 
to nelle tesi che qui sostiene qualche elemento di debolezza. 

In effetti, l’articolo contiene alcune affermazioni che con- 
trastano con l’impianto teorico degli scritti sartriani. 
L'occasione del testo è costituita da una domanda che gli era 
stata posta durante una discussione all’Università dell’ Avana: 
«Si può fare una rivoluzione senza ideologia?». La riflessione 
che scaturisce da tale quesito ruota attorno alla tesi che l’origi- 
nalità della Rivoluzione cubana risieda nel fatto che essa 
costruisce la propria ideologia in seno alla prassi rivoluzionaria. 

È questa una posizione che nel reportage ha minor spazio, 
pur essendo certamente presente. Sartre insiste particolarmente 
sulla tesi che sono i bisogni concreti e congiunturali che emer- 
gono di volta in volta a guidare l’azione, e non un corpus di idee 
e di princìpi formulati ex ante: sono «i fatti che producono le 
idee». E a Cuba egli ritiene di aver trovato dei rivoluzionari le 
cui azioni derivano direttamente dalla situazione concreta con 
la quale si confrontano quotidianamente, e non da qualche teo- 
ria generale: per loro ciò che conta non sono i princìpi, ma la 
situazione particolare e ciò che essa richiede di per sé. 

Seguono alcuni esempi. Le cooperative istituite dalla 
Riforma agraria non scaturiscono da alcun progetto di società, 
ma sono «inscritte nella natura delle cose». L'economia piani- 
ficata non proviene da alcun coinvolgimento della leadership 
cubana in una specifica ideologia, ma «è imposta unicamente 
dalle circostanze»: i capi della rivoluzione hanno un unico pro- 
blema da affrontare, «l’Isola e ciò che lì dev’essere fatto». Di 
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fronte alle necessità impellenti della rivoluzione non c’è spazio 
per la teoria: «non un minuto per la teoria, non un’azione che 
non sia fondata sull’esperienza». 

Insomma, sono le circostanze che dettano l’azione. 

È possibile che questa rappresentazione spontaneistica e un 
po’ naïve dell’esperienza rivoluzionaria cubana fosse dovuta 
fondamentalmente a motivi di ordine tattico. Pare che lo stesso 
Castro avesse chiesto esplicitamente a Sartre di non fare alcun 
riferimento alle implicazioni ideologiche di quanto stava acca- 
dendo a Cuba (de Beauvoir, 1963): del resto, la prima dichiara- 
zione pubblica del carattere socialista di Cuba non avverrà che 
l’anno successivo. 

Sartre, tuttavia, non afferma che il socialismo non si sarebbe 
potuto proclamare a Cuba per una serie di motivi storici precisi. 
Sostiene piuttosto che anteporre la prassi alla teoria è preferibi- 
le rispetto alla relazione dialettica tra l’una e l’altra. Non dice 
che i princìpi e il metodo marxista, depurati dalle deformazioni 
dello stalinismo, possano utilmente essere applicati alla situa- 
zione cubana, ma piuttosto che nessuna teoria generale potreb- 
be essere impiegata per guidare il corso della rivoluzione. 

È una tesi che non manca di stupire se pensiamo che provie- 
ne da un filosofo che ha dedicato gran parte della propria vita a 
sostenere l’importanza del pensiero e della parola nella trasfor- 
mazione della società. Ed è stupefacente che l’intellettuale che 
in Qu'est-ce que la littérature? (1947) aveva dichiarato che il 
pensiero «è una forma di azione», nel momento in cui si volge 
ad esaminare un autentico processo rivoluzionario come quello 
di Cuba, giunga a privilegiare l’azione di fronte al pensiero. 

Per spiegarci il significato di tali affermazioni sarebbe 
necessario ripercorrere l’itinerario del pensiero politico di 
Sartre almeno da Qu'est-ce que la littérature? - vera e propria 
apologia del potere della parola nella trasformazione della 
realtà - a «Le fantôme de Staline» (1952), e sopratutto alla 
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Critique de la raison dialectique (1960a). Ma ciò esula dal sem- 
plice compito di introdurre gli scritti da lui dedicati a Cuba. 

Si può solo accennare al fatto che l’adozione da parte di 
Sartre di un punto di vista così inconsueto sembra andare ben al 
di là del semplice intento di proteggere Cuba dagli attacchi anti- 
comunisti in un momento molto delicato della sua storia. La sua 
analisi in così palese contrasto con ciò che sta effettivamente 
accadendo nell’Isola - basti solo pensare alla complessità della 
riflessione del Che sulle scelte economiche e sulle forme della 
politica a Cuba - fa pensare ad una vera e propria forzatura della 
realtà, forse motivata dalla riflessione sul marxismo che in 
quello stesso periodo Sartre stava rielaborando e che in parte 
era sfociata nella Critique de la raison dialectique (19602), l’o- 
pera da lui portata a termine poco prima del viaggio cubano. 

Preoccupato di ricollocare l’uomo al centro del cambiamen- 
to sociale, Sartre sembra ancora una volta non trovare una solu- 
zione alla scelta tra la critica del marxismo deformato dalla 
sclerotizzazione stalinista - che forza la realtà, gli eventi, le per- 
sone e i fenomeni sociali, imprigionandoli entro modelli pre- 
fabbricati - e il rifiuto tout court della teoria rivoluzionaria 
come guida dell’azione. Nella ricerca di un supporto alla pras- 
si che non sia di ostacolo all’azione, egli sembra precipitare nel- 
l’apologia di quell’ «empirismo senza princìpi» che ha combat- 
tuto fin dall’inizio del proprio impegno politico. 

Sostenere la tesi, non propriamente marxista, che i concetti 
debbano derivare dall’esperienza significa contrapporre la pro- 
spettiva teorica del superamento della società capitalistica - ciò 
che Sartre chiama impropriamente «ideologia» - alle «esigenze 
della situazione», il generale al particolare, la teoria alla prassi. 
Un procedimento in cui possiamo cogliere, comunque, un 
aspetto tipico del pensiero sartriano: l’intreccio tra l’aspirazio- 
ne a trovare una strada che coniughi socialismo e libertà e la 
problematicità delle soluzioni teoriche proposte. 
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RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI DELL’INTRODUZIONE 


Di seguito si indicano solo i riferimenti bibliografici dell’intro- 
duzione. Una bibliografia più generale dedicata a Sartre è in 
un altro volume di questa casa editrice: Martin Suhr, Sartre tra 
«esistenza» e «impegno» (Massari, Bolsena 2005). Lì vengono 
indicati ulteriori repertori bibliografici su Sartre, le principali 
opere a lui dedicate e tutte le traduzioni italiane delle sue opere 
che sono state qui tralasciate. 

Per i riferimenti bibliografici a Guevara e a Cuba si rinvia alla 
monografia di R. Massari, Che Guevara. Pensiero e politica... 
(di seguito cit.) [n.d.r.] 


De Beauvoir, S. (1963) La force des choses, Gallimard, Paris 
(Einaudi, Torino 1966] 

Contat, M.-Rybalka, M. (1970) Les Écrits de Sartre. 
Chronologie, bibliographie commentée, Gallimard, Paris 
Garzia, A. (2001) C come Cuba, Elle U Multimedia, Roma 
Guevara, E. (1965) «EI socialismo y el hombre a Cuba» in 
Marcha, 12 marzo 1965 [in Scritti Scelti, a cura di R. Massari, 
Erre emme, Roma 1993, II, pp. 694-714] 

Mandel, E. (1955) «La longue marche de la révolution» 
Massari, R. (1987) Che Guevara. Pensiero e politica dell’uto- 
pia, Erre emme, Roma 19945 

Merleau-Ponty, M. (1955) Les aventures de la dialectique, 
Gallimard, Paris 

Sartre, J.-P. (1943) L’Étre et le néant. Essai d’ontologie phé- 
noménologique, Gallimard, Paris 


22 


uuu, scribd. com Barack _2015 


Sartre, J.-P. (1945) Présentation [de Les Temps Modernes], in 
Les Temps Modernes [LTM], n. 1, pp. 1-21 

Sartre, J.-P. (1946) La putain respecteuse, Nagel, Paris 
Sartre, J.-P. (1948) Qu'est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris 
Sartre, J.-P. (1948) «Appel du Comité pour le Rassemblement dé- 
mocratique révolutionnaire», in Combat e France-Tireur, 27 febbr. 
Sartre, J.-P. (1952) «Les Communistes et la Paix», in LTM, n. 
81, pp. 1-50; n. 84-85, p. 695-763 [«I comunisti e la pace», in 
J.-P. Sartre, 1! filosofo e la politica, Ed. Riuniti, Roma 1972] 
Sartre, J.-P. (1956) «Le colonialisme est un système», in LTM, 
n. 123, p. 1371-86. 

Sartre, J.-P. (1956-57) «Le Fantôme de Staline», in LTM, nn. 
129-131 [«Il fantasma di Stalin», in Jl filosofo..., cit.] 

Sartre, J.-P. (1957a) «Vous éte formidables», in LTM, n. 135, 
pp. 1641-7 [«Siete formidabili», in 11 filosofo..., cit.] 

Sartre, J.-P. (1957b) «Portrait du colonisé», [Albert Memmi], 
in LTM, nn.137-138, pp. 289-93 

Sartre, J.-P. (1957c) Questions de méthode, in LTM, n. 139, p. 
338-417; n. 140, p. 658-98 [poi in Sartre (1960a)] 

Sartre, J.-P. (1960a) Critique de la raison dialectique, I, 
Théorie des ensembles pratiques, Gallimard, Paris 

Sartre, J.-P. (1960b) «Avant-propos» a Paul Nizan, Aden, 
Arabie, Maspero, Paris [Aden, Arabia, Mondadori, Milano 1961] 
Sartre, J.-P. (1960c) «M. Jean-Paul Sartre dresse un parallèle 
entre Cuba et l’Algérie», in Le Monde, 1 settembre 

Sartre, J.-P. (1961a) «Préface» a Frantz Fanon, Les damnés de 
la terre, Maspero, Paris [] dannati della terra, Einaudi 1962] 
Sartre, J.-P. (1961b) «Merleau-Ponty, vivant», in LTM, nn. 
184-85, pp. 304-76 [«Merleau-Ponty, vivo», in ZI filosofo..., cit.] 
Sartre, J.-P. (1962) «Les somnambules», in LTM, n. 191, pp. 
1397-401[«I sonnambuli», in Zl filosofo..., cit.] 

Sartre, J.-P. (1967) «El Che fue el hombre más completo de su 
tiempo», intervista in Bohemia, n. 59, 22 dicembre, p. 45. 
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AVVERTENZA EDITORIALE 
(g-p.) 


Il libro raccoglie la traduzione italiana degli scritti più 
importanti di Jean-Paul Sartre sulla Rivoluzione cubana!. 

«Ideología y revolución» è apparso su un numero speciale 
di Lunes de Revolución (21 marzo 1960) intitolato Sartre visita 
a Cuba, che comprende anche il testo «Sartre conversa con los 


1 Altri testi su Cuba che non appaiono in questo volume sono: 

1) «Cuba es una democracia directa», conferenza stampa televisiva di Sartre e 
de Beauvoir all’Hotel Nacional dell’ Avana, in Revolución, 11 marzo 1960. 

2) «Sartre y Beauvoir por la Provincia d’Oriente», articolo-intervista di 
Lisandro Otero, in Revolución, 27 febbraio 1960. Qui Otero riporta i commen- 
ti di Sartre e di Simone de Beauvoir sulla loro visita nell’Isola. Sartre parla 
anche delle proprie impressioni su Fidel Castro: «Ciò che amo sopratutto in lui 
è la sua timidezza». Il testo è accompagnato da alcune fotografie di Korda. 

3) Intervista a Sartre su Cuba fatta 1’ 11 marzo 1960, diffusa dall’agenzia Prensa 
Latina, di cui non è disponibile altro che un testo dattiloscritto in spagnolo, 
conservato presso gli archivi de L’Express (C-R, 1970, 60, 336). 

4) Discussione con gli studenti dell’Università dell’ Avana, del 14 marzo 1960, 
apparsa il giorno dopo in Revolución. Qui Sartre, rispondendo ad alcune 
domande degli studenti, critica l’individualismo borghese e rileva alcuni tratti 
della personalità cubana (gioia, senso di responsabilità, dinamismo dei neri). 
Afferma poi che la Rivoluzione cubana è originale sia in relazione alla 
Rivoluzione francese che a quella russa poiché fa scaturire la teoria dalla prati- 
ca. Infine Sartre pone qualche domanda agli studenti. 

5) Conferenza stampa tenuta a New York da Sartre e Simone de Beauvoir al 
loro ritorno da Cuba, in France-Observateur, 24 marzo 1960, nella quale Sartre 
afferma «Il regime nato dalla Rivoluzione cubana è una democrazia diretta. [...] 
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intellectuales cubanos en la casa de Lunes». Tradotto in inglese 
e pubblicato in Studies on the Left (a. I, n. 3, 1960, pp. 7- 16)?, 
«Ideología y revolución» non è mai apparso in francese, come 
del resto il testo successivo. Ambedue sono inclusi nel volume 
Sartre visita a Cuba, pubblicato nel 1960 (e nel 1961) dalle 
Ediciones Revolución che contiene anche il reportage Huracán 
sobre el aziicar, vale a dire la traduzione in spagnolo di una 
serie di articoli che Sartre aveva pubblicato in France-Soir dal 
28 giugno al 15 luglio 1960. 

Michel Contat e Michel Rybalka illustrano la genesi del 
reportage: 

«Desideroso di dare la più larga diffusione a ciò che aveva 
visto a Cuba, Sartre propone a France-Soir di pubblicare 
Ouragan sur le sucre. France-Soir accetta e fa una grande pub- 
blicità a questo reportage, dichiarando in ogni numero che il 
giornale non sottoscrive certe opinioni di Sartre. Simone de 
Beauvoir, ne La forza delle cose, fornisce le seguenti precisa- 
zioni: “Egli aveva intrapreso su Cuba un enorme lavoro, che 
oltrepassava di gran lunga i limiti del reportage che aveva pro- 
posto a France-Soir. [Claude] Lanzmann lo aiutò a tagliare gli 
articoli”. Questo modo di procedere spiega certe debolezze che 
appaiono alla rilettura di un reportage che fu, all’epoca, parti- 


La Rivoluzione cubana è una vera rivoluzione» (cit. in C-R, 1970:60, 341). 

6) «Cuba, la révolution exemplaire», intervista a Sartre e Simone de Beauvoir 
fatta da Jean Ziegler, in Dire, Genève, n. 4, agosto 1960, p. 13. Vengono qui 
ripresi i temi già sviluppati negli altri testi su Cuba. 

7) «L’assaut contre Castro», in L'Express, 20 aprile 1961. È una lunga intervi- 
sta realizzata dopo il tentativo di sbarco a Playa Girén (C-R, 1970:61, 361). 

8) Intervista in occasione del Congresso culturale dell’ Avana, gennaio 1968, in 
Granma, gennaio 1968; alcuni estratti in francese in La Voix Ouvrière, 12 gen- 
naio 1968. Sartre aveva accettato l’invito del Governo cubano a partecipare al 
Congresso, ma una malattia agli arti gli aveva impedito di partire. 

9) «Messaggio al Congresso culturale dell’ Avana», in Granma, 21 genn. 1968. 
2 Inserito poi in Sartre on Cuba, Ballantine Books, New York 1961. 
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colarmente efficace nella misura in cui presentava al grande 
pubblico delle informazioni storiche ed economiche che di soli- 
to non si trovano nella grande stampa. I titoli redazionali sono 
di Claude Lanzmann»?. 

Sartre si è sempre rifiutato di far pubblicare il reportage in 
Francia sotto forma di volume. Tuttavia ha autorizzato delle 
traduzioni in spagnolo, portoghese e inglese. 


3 Cit. da Contat-Rybalka, Les Écrits de Sartre. Chronologie, bibliographie 
commentée, più volte cit., pp. 60, 342. Nella traduzione dal francese sono stati 
mantenuti i titoli redazionali di C. Lanzmann, diversi da quelli adottati per l’e- 
dizione cubana [n.d.r.]. 

4 Huracán sobre el azücar, Editorial Uno, Buenos Aires 1960 ed Editorial 
Prometeo, Lima 1961. Sartre visita a Cuba, Ministerio de Relaciones 
Exteriores, Departamento de Asuntos Culturales, La Habana 1960 ed 
Ediciones Revolución, La Habana 1960 e 1961; Sartre on Cuba, Ballantine 
Books, New York 1961. 
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IDEOLOGIA E RIVOLUZIONE" 


Pochi giorni fa all’Università mi è stata fatta una domanda 
cui mi rincresce di aver risposto troppo brevemente: «Si può fare 
una rivoluzione senza ideologia?» Dato che la rivista Lunes de 
Revolucion mi mette a disposizione le sue pagine, vorrei analiz- 
zare in modo più ampio il problema. Si presuppone che non si 
tratti di costruire chissà quale teoria sulle rivoluzioni in genera- 
le e sulle concezioni astratte che le guidano. È Cuba ad essere 
presa in considerazione: una caratteristica molto particolare del 
movimento che qui si sviluppa, è rappresentata dalla natura del 
legame che unisce le azioni alle idee. Di seguito, esporrò alcune 
riflessioni che si impongono a un osservatore straniero. 

Prima di tutto, però, occorre definire i termini. Diciamo 
allora che un’ideologia è un sistema di idee teoriche e di prati- 
che il cui insieme deve, allo stesso tempo, fondarsi sull’espe- 
rienza, interpretarla e superarla nell’unità delle proiezioni 
razionali e tecniche. Non diremo che sia una scienza, sebbene 
le scienze possano aiutarla; in effetti, si tratta meno di cono- 
scenze disinteressate che di idee formulate dagli uomini di una 
società definita, per quanto questi siano contemporaneamente i 
testimoni e i membri di tale società. 


* «Ideología y revolución», dal numero speciale di Lunes de Revolución (La 
Habana, 21 marzo 1960) intitolato Sartre visita a Cuba. Il testo francese origi- 
nale, inedito, fu tradotto da J.J.A. per il giornale cubano (vedi sopra l’ Avvertenza 
editoriale). Traduzione dallo spagnolo di Antonella Marazzi [n.d.r.]. 
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Pensieri pratici, come si vede, che non cercano solo di 
cogliere le strutture sociali nella loro essenza, ma soprattutto di 
mantenerle o di cambiarle. L'ideologia implica una visione pra- 
tica delle circostanze oggettive. Ciò significa che questa stabi- 
lisce un programma. Persino nelle occasioni in cui sembra 
descrivere, prepara l’azione, agisce. La formula reazionaria 
«senza zucchero il paese non esiste», venne lanciata come una 
constatazione empirica. 

Di fatto, la coltivazione della canna da zucchero ha prodot- 
to una comunità di tipo particolare, e la frase che ho appena 
citato non è altro che ideologia allo stato selvaggio: si presenta 
sotto le vesti di una falsa oggettività, come rifiuto di tutto ciò 
che pretenderebbe di cambiare lo «statu quo». Si propone di 
scoraggiare la ribellione contro l’ordine sociale, presentando 
tutto ciò come l’espressione di un ordine naturale; questa frase 
presenta ai cubani la loro miseria sotto forma di destino. Ciò 
equivale a dire che essa implica una concezione pessimistica 
dell’uomo: dato che egli non può cambiare vita, si rassegni allo- 
ra a sopportare ciò che qualcuno gli ha imposto. Dietro i rigori 
della natura, l’ideologia selvaggia ci fa già intravedere le con- 
solazioni soprannaturali. 

A questo pensiero conservatore si potrà contrapporre l’otti- 
mismo capace di trasformare le condizioni di vita e che si affi- 
da all’uomo per fare la storia sulla base delle circostanze pre- 
cedenti. Qualunque sia l’ideologia progressista che si adotti, 
sappiamo, comunque, che anch’essa implica un giudizio prati- 
co sugli uomini. Giacché, presentare la condizione umana come 
annientata in questo mondo da leggi inflessibili e, contempora- 
neamente, porre il nostro destino nelle nostre mani, altro non é 
che definire la condizione umana stessa. E tutta l’ideologia che 
si occupa dell’uomo nella comunità sociale, lo definisce par- 
tendo dal progetto concreto di conservare o cambiare le struttu- 
re comuni; in ciò non vi è nulla di sorprendente, dato che que- 
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sta ideologia è stata prodotta dalla situazione stessa e dalla 
profondità delle passioni e degli interessi: è la riflessione di un 
ambiente sociale su se stesso che definisce gli uomini, partendo 
dal progetto concreto di difendere i loro privilegi o di conqui- 
stare diritti fondamentali. 

Ho detto che vi sono ideologie selvagge; ve ne sono altre 
molto elaborate. Si verifica anche che alcune di queste impli- 
chino sia una valutazione sugli uomini, sia un programma poli- 
tico e sociale definito, e anche lo studio dei mezzi atti ad appli- 
carlo. 

In quest’ultimo caso, la conoscenza permette di chiarire 
tutte le misure pratiche: si evita l’empirismo e i suoi costosi 
errori, si possono prevedere i pericoli, si stabiliscono piani. Il 
vantaggio di un sistema così minuziosamente sviluppato non 
sfugge a nessuno: si sa verso dove si va. È opportuno aggiun- 
gere che un accordo su idee precise, su obiettivi a corto o a 
largo raggio, dev’essere un fattore di unità. Più le idee sono 
vaghe, maggiore è il rischio di un malinteso, e alla fine, di 
discussioni interne; ma se il gruppo accetta un’ideologia senza 
ambiguità, questa lo porterà inevitabilmente all’integrazione. 

D'altra parte, ciò che questa guadagnerà in forza lo perderà 
in flessibilità: tutto è previsto, meno l’imprevisto, che emerge 
per squassare l’edificio e che è più comodo negare: niente è 
successo, niente è mutato. Il pericolo di questi grandi mostri 
ossificati è rappresentato da ciò che viene definito volontari- 
smo. Il programma è fatto in anticipo; su di esso si ricalcano le 
singole pianificazioni: si produrrà tanto frumento, tanto cotone, 
tanti macchinari e utensili entro cinque o dieci anni. Ho visto ,in 
un grande Impero, uomini della mia età fare progetti per gli ulti- 
mi anni di questo secolo; io so che noi tutti saremo morti per 
allora, e anche loro lo sanno: ma l’ideologia sopravviverà; 

Il fatto più sorprendente a Cuba - soprattutto se si sono visi- 
tati i Paesi dell’Est - è l’apparente assenza di ideologia. 
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Tuttavia, non sono le ideologie a mancare in questo secolo; 
anche qui vi sono dei rappresentanti che offrono i loro servizi a 
tutti i livelli. I vostri dirigenti non lo ignorano: semplicimente 
non se ne servono. I loro avversari formulano i rimproveri più 
contraddittori: per alcuni quest’assenza di idee non è altro che 
un inganno; nasconde un marxismo rigoroso che non osa dire il 
suo nome: a un certo punto i cubani getteranno la maschera e il 
comunismo si instaurerà nei Caraibi, a pochi chilomletri da 
Miami. 

Altri nemici - oppure gli stessi - li accusano di non avere 
idee: «Stanno improvvisando - mi hanno detto - e dopo aver 
fatto qualcosa, elaborano una teoria». Qualcuno cortesemente 
aggiunge: «Cerchi di parlare con i membri del governo: forse 
essi sanno ciò che stanno facendo. Perché, per quanto ci riguar- 
da, devo confessare che non sappiamo assolutamente niente». E 
qualche giorno fa, all’Università, uno studente ha dichiarato: 
«L’ Autonomia ci sembra tanto più indispensabile nella misura 
in cui la Rivoluzione non ha definito i propri obiettivi». 

A tutto ciò ho udito mille voci rispondere: «La Rivoluzione 
è una prassi che forgia le sue idee nell’azione». Questa risposta 
risulta logicamente inattaccabile, ma bisogna riconoscere che è 
un po’ astratta. Certamente si devono capire le inquietudini - 
false o sincere che siano - di coloro che dicono di ignorare tutto 
o che rimproverano al movimento rivoluzionario di non aver 
definito le proprie finalità. 

In effetti, qualche mese fa, degli amici cubani sono venuti a 
trovarmi a Parigi. Mi hanno parlato a lungo, con entusiamo, 
della Rivoluzione, ma ho tentato invano di farmi dire se il 
nuovo regime sia o meno socialista. Oggi devo riconoscere che 
sbagliavo nel porre il problema in questi termini. Ma quando si 
è lontani, si è un po’ astratti e si tende a incappare in queste 
grandi parole che oggi rappresentano simboli piuttosto che pro- 
grammi: Socialismo? Economia liberale? Molte intelligenze si 
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interrogano: Sono convinte in buona fede che una Rivoluzione 
debba sapere dove va. 

In realtà sbagliano. La nostra Rivoluzione, quella francese 
del 1789, fu totalmente cieca. Lo borghesia - che la realizzò - 
credeva di essere la dea universale e comprese troppo tardi il 
conflitto che la opponeva al popolo; gli stessi che votarono per 
la Repubblica, erano stati monarchici pochi anni prima. Tutto si 
risolse in una dittatura militare che salvò i ricchi e reinstaurò la 
monarchia. 

E, tra le illusioni di inflessibile rigore, quanti tentennamen- 
ti, quanti errori, quanti passi indietro si verificarono nei primi 
anni della Rivoluzione russa! La Nep venne imposta dalle cir- 
costanze; l’ Urss non prevedeva la sconfitta dei movimenti rivo- 
luzionari in Europa, né il suo isolamento. Le nuove idee si 
esprimevano all’interno di un’ideologia priva di flessibilità e si 
trasformarono in ernie: il socialismo in un solo paese, la rivo- 
luzione permanente; invenzioni che si riteneva di poter giustifi- 
care mediante delle citazioni. E il pensiero marxista era disar- 
mato di fronte alla resistenza contadina: si faceva una svolta a 
destra, poi una a sinistra, poi nuovamente a destra. Qualunque 
sia il suo rigore o l’ampiezza delle sue sperimentazioni, un’i- 
deologia supera il presente di un margine molto piccolo. 

La questiione, comunque, si continua a porre e a coloro che 
vi domandano «Farete il Socialismo?», basterà rispondere che 
sarà la prassi a definire la propria ideologia. Forse è meglio 
mostrare le conseguenze teoriche dell’azione che si sviluppa a 
Cuba. Forse si vedranno meglio i legami dialettici che unisco- 
no l’azione al pensiero. E dato che io stesso, straniero a Cuba, 
ho seguito questa strada, dato che ho visto - attraverso le cose 
che mi hanno spiegato - che i fatti producono le idee, non mi 
sembra inutile ripercorre qui il mio itinerario. 

Le idee vengono a coppie e si contraddicono, la loro con- 
trapposizione é il motore principale della riflessione. È questo 
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il primo conflitto che è emerso nel mio spirito: qualcuno che mi 
parlava della vostra Rivoluzione, un dirigente, ha affermato che 
la vostra azione non può darsi un obiettivo a largo raggio «per- 
ché è una re-azione, o, se si vuole, qualcosa che reagisce». 

Con questo voleva dire che il vostro popolo, collocato nei 
pressi di un vicino troppo potente, non poteva prendere l’ini- 
ziativa e si vedeva costretto a impiegare tutte le proprie risorse 
mentali e pratiche per inventare un contrattacco. E aggiungeva: 
«Come possiamo fare dei piani a largo raggio quando possiamo 
venir invasi domani, oppure subire una pressione economica 
fortissima? La guerriglia, la resistenza al blocco economico, 
trasformeranno inevitavilmente le strutture della nostra società. 
L’unica cosa che sappiamo è la seguente: non saremo sconfitti. 
Ma le condizioni della nostra lotta non cambieranno: sarà 
un’altra Cuba a conoscere la vittoria». 

Compresi che egli voleva dire che le «vostre improvvisa- 
zioni» non sono, in realtà, altro che una tecnica difensiva: la 
Rivoluzione cubana deve adattarsi costantemente alle manovre 
del nemico. Può accadere che le misure di contrattacco faccia- 
no emergere una controideologia? 

Più o meno in quegli stessi giorni, altri dirigenti mi hanno 
parlato di se stessi. Ho posto loro domande sulla loro vita, sul- 
l’evoluzione del loro pensiero. Tutti mi hanno risposto che la 
Rivoluzione li aveva trascinati molto al di là delle loro posizio- 
ni originarie. Avevano subìto dei traumi violenti e avevano 
dovuto confrontarsi con delle dure realtà: alcuni dei loro antichi 
amici non avevano seguito il movimento; altri, inizialmente 
contrari, si erano radicalizzati. 

Trauma da reazione o radicalizzazione? I due concetti mi 
sembravano inizialmente incompatibili. Nel primo caso, pensa- 
vo, ci si adatta, si temporeggia, tutto deve rimanere fluido e i 
princìpi non devono rappresentare un intralcio. Nel secondo, il 
movimento rivoluzionario si appofondisce, in modo certo, e 
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nell’insieme, regolare. Esiste poi un ordine di marcia, dei punti 
di riferimento, una direzione. Forse è troppo ambizioso defini- 
re «ideologia» il disvelamento di un orientamento, ma almeno 
si deve ammettere che le esigenze della prassi hanno trasfor- 
mato le idee di questi dirigenti rivoluzionari. 

In questa fase della mia riflessione è avvenuto il sabotaggio 
della nave «La Coubre». Ho visto Fidel Castro in tribuna e il 
popolo in piedi di fronte a lui: mentre Castro parlava, il tra- 
monto scendeva su quei volti tristi, poi è sopraggiunta la notte. 

L’aggressione, chiunque fosse stato il suo autore, aveva 
provocato questa reazione: il discorso di Castro, l’assemblea 
dei cittadini. Per adeguarsi all’attacco nemico, il capo del 
governo doveva esigere molto più dal vostro popolo e, tutta 
un tratto, avere ancor più fiducia in esso: reclamava un’unione 
indissolubile e giustamente, perché l’atto criminale del giorno 
precedente vi univa nella collera e nella mobilitazione dell’ira. 
Se due giorni prima c’era ancora nel fondo di qualche animo 
un po’ di pigrizia, un desiderio di riposo, di pigro abbandono, 
un comodo ottimismo, l’attentato spazzava via queste idee 
codarde: bisognava lottare contro un nemico implacabile, biso- 
gnava vincere. Castro si identificava con il popolo, la sua unica 
forza; allo stesso tempo, il popolo manifestava la sua approva- 
zione e la sua intransigenza: l’aggressore aveva preso l’inizia- 
tiva, ma il contrattacco provocato dalla sua inettitudine era 
stato la radicalizzazione del popolo, vale a dire, delle classi 
meno privilegiate. 

In quel momento compresi che il nemico, con le sue mano- 
vre, non faceva altro che accelerare un processo interno che si 
sviluppava secondo delle legge proprie. La Rivoluzione si adat- 
tava alle azioni dello straniero, inventava le proprie risposte. 
Ma la situazione stessa di questo paese, così a lungo soffocato, 
faceva sì che le sue contromosse fossero sempre più radicali, 
dava sempre più forza alle rivendicazioni delle masse. Nel ten- 
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tativo di schiacciare la vostra Rivoluzione, il nemico le permet- 
teva di trasformarsi in ciò che essa era. Pensai di aver scoperto 
nella storia delle vostre lotte il rigore inflessibile di un’idea. 

Riassumendo, direi che un movimento - iniziato sotto forma 
di un «putsch» - ha visto scomparire uno dopo l’altro i propri 
obiettivi, scoprendone via via di nuovi, più popolari e più 
profondi, in una parola, più rivoluzionari. E ho capito, mi sem- 
bra - poco a poco - che l’ordine dei vostri fini si è presentato al 
contrario: per raggiungere gli obiettivi più immediati e appa- 
rentemente più semplici, si è dovuto puntare subito ai più com- 
plessi e lontani. Però è vero anche il contrario: per trascinare 
l’intera nazione, le si sono dovuti proporre in primo luogo gli 
obiettivi universali che saranno conseguiti solo alla fine. 

Quali erano, inoltre, quegli obiettivi astratti che sembrava- 
no essere a portata di mano e che realizzavano l’unione di tutte 
le classi? Sono ben noti: altri - nel 1933, nel 1944 - li avevano 
definiti: una Nazione sovrana, dirigenti onesti, cittadini liberi. 
Nel corso della prima metà del secolo fu effettuato più di un 
tentativo di realizzare questo ideale, ma tutti finirono per esse- 
re sconfitti. Si osserverà, tuttavia, che l’esigenza poteva appari- 
re modesta: essa rappresenta la più chiara e semplice afferma- 
zione di Democrazia nella sua forma parlamentare e borghese: 
i cittadini devono difendere i propri diritti attraverso il voto, 
delegano i propri poteri a rappresentanti la cui onestà deve esse- 
re controllata attraverso il suffragio universale (se rubano, non 
vengono rieletti) e il cui compito dev'essere quello di difende- 
re all’interno e all’esterno gli interessi di quella totalità che è il 
Paese stesso. 

Questo ideale astratto, in un determinato momento, avrebbe 
potuto riunificare tutti: chi non rivendicherebbe la libertà di 
fronte alla tirannia, l’onestà di fronte alla corruzione? 

Senza alcun dubbio - e soprattutto nelle città - il 
Movimento del 26 di Luglio toccò tutte le classi sociali perché 
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non restava altro da fare: bisognava rovesciare Batista. 
Nessuno allora si chiedeva perché, nel 1933, nel 1944, uomini 
che erano stati in principio onesti e che si erano ribellati alla 
corruzione dei più, si erano lasciati a loro volta corrompere 
poco a poco e avevano finito per tradire il Paese. Nessuno se lo 
chiedeva e, tuttavia, in un certo senso, la domanda era presen- 
te in tutti, e riceveva una risposta ideologica e pessimista: l’in- 
quietudine dei cubani, il loro scetticismo si basavano - nella 
fase in cui il Movimento 26 di Luglio nasceva - su un profon- 
do disprezzo verso i politici; e questo disprezzo, giustificato da 
una lunga esperienza, in un certo senso faceva buon gioco ai 
conservatori: lo stesso quietismo che porta i contadini alla ras- 
segnazione nel dire «senza zucchero il paese non esiste», lo 
stesso scoramento, vero o falso, la stessa misantropia, spinge- 
vano alcuni a disperare: gli uomini non cambiano, il Potere li 
travia, saranno sempre in vendita. 

Si insinuava nuovamente, nell’ombra, una teoria della natu- 
ra umana che convertiva le vostre miserie in un destino immu- 
tabile. E per quanto riguardava coloro che non volevano accet- 
tare questa resa completa, che cercavano di unirsi contro il 
tiranno, il loro disprezzo del parlamentarismo e la loro stessa 
inquietudine dimostravano che non avevano niente da contrap- 
porre alle astute ideologie della disperazione, se non la loro gio- 
ventù, il loro coraggio e la volontà di cambiare. 

Tuttavia, mentre si rimaneva sul piano astratto del parla- 
mentarismo, l’esperienza parlava una lingua diversa. E a parti- 
re da quel momento, essi avvertivano la necessità di un’altra 
ideologia, per appoggiare i loro tentativi e per restituir loro fidu- 
cia. Era, se si vuole, lo schema di una teoria dell’uomo e dei 
suoi poteri; veniva reclamato da un contrattacco; nessuno lo 
aveva tracciato, però conteneva già il germe del radicalismo, 
dato che doveva facilitare ai cubani il modo di pensare alla pro- 
pria condizione e di cambiarla. 
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I primi elementi di questa nuova teoria vennero forniti dalla 
pratica: Fidel Castro sbarcò un giorno sull’Isola e salì sulla 
Sierra. L’eroismo romantico di questo sbarco coprì con un velo 
brillante l’altro aspetto del suo tentativo: lo sviluppo rigoroso di 
un pensiero che inventava allo stesso tempo le proprie conclu- 
sioni e il proprio metodo; di modo che le prime idee, i princìpi 
della dottrina, si svilupparono nell’ombra e vennero conqui- 
stando gli spiriti, senza che questi se ne rendessero conto. 

Il politico sarà sempre venale; Cuba non può vivere senza la 
canna da zucchero. Castro riuniva questi due enunciati pessi- 
mistici e vedeva chiaramente che entrambi erano la faccia della 
stessa medaglia. Il caso dei vostri politici riformisti, delle loro 
sconfitte e della loro corruzione, poteva essere paragonato ad 
altri tentativi e ad altre disfatte: in America latina e anche in 
Cina, ovunque l’apparente esistenza di una democrazia parla- 
mentare e sovrana nasconde la natura semicoloniale del regime 
economico. Nella stessa Cuba, la corruzione non poteva essere 
la semplice conseguenza della natura umana: aveva come ori- 
gine il degradante miscuglio di potere e d’impotenza che aveva 
caratterizzato tutti i vostri governi. 

Le istituzioni che pretendono di essere basate sulla libertà si 
degradano inevitabilmente quando il loro fondamento reale è la 
servitù. Lo sviluppo della monocoltura si presenta apparente- 
mente come il risultato di una libera scelta: Cuba sembrava aver 
accettato liberamente gli investimenti nordamericani. Ma le tra- 
sformazioni delle strutture sociali che ne erano scaturite non 
potevano più essere considerate come liberamente accettate. Il 
regime della monocoltura doveva dare al vostro Paese una delle 
caratteristiche più tipiche del «semicolonialismo»: poneva tutte 
le vostre attività nazionali sotto la dipendenza di un settore di 
produzione controllato dallo straniero e direttamente legato 
all’esportazione. La vostra economia era interamente condizio- 
nata dalle variazioni del prezzo dello zucchero sui mercati stra- 
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nieri; non si poteva dirigere da sola e restava alla mercé di un 
eventuale crollo del prezzo e dei titoli. Questi cataclismi che la 
minacciavano dall’esterno, la sua instabilità, la successione ine- 
vitabile di anni di «vacche magre» e di «vacche grasse», non 
erano le conseguenze di leggi generali e assolute, ma piuttosto 
i risultati - rigorosi, in realtà - di un'economia semicoloniale. 

Nessuna legge della Natura o della Provvidenza aveva 
impedito lo sviluppo della policoltura o delle industrie naziona- 
li: ma una delle necessità del «semicolonialismo» è che la 
potenza semicoloniale - in questo caso gli Stati Uniti - si oppon- 
ga all’industrializzazione del paese semicolonizzato, sia per 
evitare i rischi di una concorrenza, sia perché le industrie neces- 
sarie alla «semicolonia» rimangano sotto il controllo dei semi- 
coloni e si trasformino in una fonte supplementare di profitti. 
Una delle conseguenze più evidenti di questo regime è costitui- 
to dal fatto che il vostro Paese, soffocato dalla monocoltura, 
importava quasi la metà dei prodotti alimentari che consumava. 
All’interno di questa dipendenza pressoché totale, cosa poteva- 
no fare i politici che vi governavano? Per il Paese, nulla. 

La loro impotenza non derivava dai loro vizi, ma dalla 
vostra dipendenza; ed erano i loro vizi, al contrario a scaturire 
dalla loro impotenza. Quegli uomini che, stando all’opposizio- 
ne, avevano forse sognato sinceramente di servire il pubblico 
interesse, si ritrovavano in una specie di mistificazione di cui 
erano dapprima vittime e poi complici: ragion per cui, arrivati 
al Potere, non potevano fare altro che difendere i propri inte- 
ressi privati. Di modo che la corruzione apparve agli occhi dei 
vostri dirigenti rivoluzionari, sin dal 1952, come un effetto e 
non come una causa. Se si voleva che un governo fosse onesto, 
si doveva agire sulle cause che avevano corrotto il personale 
dirigente. In altre parole, la democrazia borghese non era altro 
che uno scherzo di cattivo gusto se non si fondava sulla sovra- 
nità nazionale. E questa sovranità, a sua volta, anche quando 
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tutti i paesi del mondo la riconoscevano a parole, avrebbe con- 
tinuato a essere una vuota astrazione finché non fosse diventa- 
ta la conseguenza concreta dell’indipendenza economica. I 
primi obiettivi della lotta rivoluzionaria già affioravano, sco- 
prendo una finalità più radicale e imperiosa. 

Ma sebbene la grande maggioranza dei cubani comprendes- 
se e reclamasse quest’indipendenza, un’infima ma potente 
minoranza non ritrovava in essa i propri interssi. Ciò che si 
manifestava in modo esplicito era il fatto che l’imperialismo 
economico dello Straniero creava necessariamente i propri 
complici negli stessi paesi che schiacciava. La mancanza di 
strutturazione della vostra società nasceva dalla monocoltura; la 
monocoltura, a sua volta, creava privilegiati e vittime, vale a 
dire, le strutture coloniali del supersfruttamento. I mercati inter- 
ni del Paese, controllati anch’essi dagli Stati Uniti, continuava- 
no d’altra parte a essere limitati: la monocoltura andava di pari 
passo con i latifondi. 

Questa forma arretrata di agricoltura, unicamente estensiva, 
non portava solo all’abbandono di immense superfici di terre, 
ma creava anche un pugno di privilegiati che erano padroni di 
tutto e mantenevano le masse contadine nella miseria: la pro- 
duzione nazionale non poteva avere uno sbocco sul mercato 
interno, perché la stragrande maggioranza dei contadini manca- 
va completamente di potere d’acquisto. In tal modo, i grandi 
proprietari - che ne fossero o meno coscienti - erano i rappre- 
sentanti dell’imperialismo straniero nel proprio paese: lottare 
per l’indipendenza dell’economia cubana, per la sovranità del 
vostro Stato e per l’onestà del vostro personale dirigente, signi- 
ficava lottare in primo luogo contro di loro. L'obiettivo politico 
si era dileguato davanti all’obiettivo sociale. 

Gli studenti, i piccolo-borghesi volevano all’inizio riforma- 
re le istituzioni. Ma i rivoluzionari, riflettendo sulle loro riven- 
dicazioni riformiste, scoprirono immediatamente l’unico stru- 
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mento capace di realizzare le riforme: il popolo. E soprattutto la 
classe più numerosa e più diseredata: i lavoratori agricoli. 

La liberazione di Cuba, si ritrova, in questa fase del pensie- 
ro rivoluzionario, in mano al popolo. Doppiamente: solo il 
popolo può sostenere sino alla fine la lotta per l’indipendenza, 
perché il popolo soffre nel proprio corpo, per la fame, la mise- 
ria, le malattie, la fatica inesorabile, la dipendenza cubana. E 
solo attraverso l’innalzamento del livello di vita del popolo, 
solo così, si potrà spezzare la struttura sterile dell’economia, 
dar nuovo impulso al movimento d’industrializzazione, allo 
sviluppo della policoltura. La radicalizzazione dell’ideologia si 
realizza qui anche attraverso la pratica. Fidel Castro e i suoi 
uomini sbarcarono vicino Santiago: la ragione era molto sem- 
plice, però bisognava trovarla. 

Questa scoperta pratica che avrebbe condizionato tutta l’i- 
deologia rivoluzionaria rappresenterà il merito storico di 
Castro. Nehru diceva che Gandhi aveva trovato il punto debole 
del sistema e, una volta scoperto, lo aveva colpito senza tregua, 
facendo sgretolare l’intero il sistema. In altre parole, per elimi- 
nare il sistema di caste, Gandhi aveva concepito l’idea pratica e 
radicale di attaccare l’elemento più debole e fondamentale: il 
problema dei paria. 

Per Castro, il cui pensiero sembra in questo simile a quello 
di Gandhi, non bastava sgretolare il regime semicoloniale: si 
doveva scoprire il punto debole di tutto l’edificio e colpire 
duro. Egli capì quali erano stati i punti deboli delle rivoluzio- 
ni precedenti, a Cuba e nei Paesi dell’ America latina: il fatto 
che si fossero realizzate sempre con l’appoggio dell’Esercito 
nazionale. Ma questo Esercito, i cui dirigenti appartenevano 
alle classi privilegiate, identificava i propri interessi con quel- 
li dei grandi proprietari; accettava al limite di rovesciare un 
tiranno troppo impopolare, ma solo per solo per scalzare il ter- 
reno sotto il nuovo regime, per neutralizzare i suoi tentativi di 
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riforma a alla fine per fargli abbandonare il potere attraverso 
un colpo di Stato. 

L'esercito cubano proteggeva i latifondisti ed era, senza che 
se ne rendesse conto esplicitamente, lo strumento dell’imperia- 
lismo straniero. Questo esercito si opponeva a qualsiasi riforma 
strutturale. Del resto, dal momento che costituiva l’unica forza 
dei grandi proprietari, se fosse scomparso, con esso sarebbe 
scomparsa la possibilità di sabotare una riforma. Bisognava 
quindi attaccare in primo luogo l’Esercito e farlo lì dov’era più 
debole: nelle campagne e non nelle città, contando sull’aiuto 
dei contadini che esso opprimeva. Con lui sarebbe crollato il 
sistema coloniale. 

Questa visione chiara e pratica che si concretizzò nelle lotte 
sulla Sierra Maestra, mise i rivoluzionari a diretto contatto con 
la classe contadina e provocò inevitabilmente una loro radica- 
lizzazione. Scoprirono dapprima la miseria rurale, lo sfrutta- 
mento, l’infelicità: una scoperta che rappresentò per la maggior 
parte di loro uno «shock» totale; poco a poco riuscirono a com- 
prenderne tutta l’importanza. 

Inoltre, se la popolazione contadina doveva assumere nelle 
proprie mani la lotta per l’indipendenza, si doveva cominciare 
a farle capire che l’indipendenza era affar suo, era il suo inte- 
resse fondamentale. La natura stessa della lotta doveva svelare 
ai ribelli la profonda esigenza popolare: attaccare l’esercito di 
Batista nelle campagne e promuovere la Riforma agraria erano, 
in fondo, la stessa cosa. E, alla fine di questo ampio sviluppo, si 
evidenziarono i primi elementi di un’ideologia: la sovranità di 
Cuba, la sua indipendenza, l’onestà dei suoi dirigenti e la 
Riforma agraria erano indissolubilmente legate; il migliora- 
mento del livello di vita popolare e il cambiamento radicale 
delle antiche strutture si condizionavano reciprocamente Tra 
l’ideologia disfattista del parlamentarismo borghese, dell’indi- 
vidualismo, e l’ideologia umanista del popolo non vi sono ter- 
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mini intermedi. L’uomo è capace di cambiare le proprie condi- 
zioni di vita. Ma non può mutare qualsiasi cosa e come deside- 
ra: in realtà, le necessità oggettive potrà cambiarle solo cam- 
biando se stesso. Può ottenere la sovranità nazionale e la libertà, 
ma può farlo solo rovesciando la falsa democrazia borghese che 
mantiene la miseria del regime di proprietà. Può farlo se smet- 
te di pensare a se stesso e di considerarsi come individuo sepa- 
rato, orgoglioso delle proprie diversità, e in quanto tale deter- 
minante, per trasformarsi nel popolo e attraverso il popolo, in 
una persona libera in mezzo agli altri. 

Mi fermo qui con le mie riflessioni: si è visto come una luci- 
da prassi abbia cambiato a Cuba la concezione stessa dell’uo- 
mo. Si è visto anche come i problemi umani astratti (onestà, 
sovranità) portino ai problemi concreti della produzione, delle 
strutture sociali, e come questi problemi rappresentino l’aspet- 
to pratico e materiale di una problematica umana e umanistica. 
Il metodo del pensiero si evidenzia qui in modo molto chiaro: 
non separare mai le esigenze della produzione da quelle del- 
l’uomo. Il duplice aspetto della Riforma agraria ne è un chiaro 
esempio: concede un nuovo potere alle classi rurali e spezza il 
dominio straniero creando un mercato interno. Ma, allo stesso 
tempo, la Riforma agraria è giusta: sopprime 1 privilegi e la 
miseria, permette al lavoratore di essere padrone della terra e di 
costruire una casa. Questi due caratteri indissolubili rappresen- 
tano forse l’originalità dell’ideologia cubana: il problema 
umano deve risolversi in termini di produzione; l’unico svilup- 
po vitale della produzione sarà quello che soddisferà comples- 
sivamente tutte le necessità dell’uomo. 

Dopodiché si può capire perché il governo non si precipiti a 
lanciare dichiarazioni socialiste e radicali: ciò che fa giorno 
dopo giorno sotto la pressione straniera, assume ai suoi occhi 
un significato originale e profondo. La socializzazione radicale 
sarebbe oggi un obiettivo astratto e la si potrebbe volere solo in 
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nome di un’ideologia prefabbricata, dato che le necessità ogget- 
tive, per il momento, non la richiedono. E se un giorno vi si 
dovrà far ricorso, sarà per prima cosa per resistere al blocco e 
nel quadro di un’economia di guerra. 

In ogni caso, però, il fenomeno apparirà con la duplice 
caratteristica che ritroviamo in tutte le misure adottate dal 
governo rivoluzionario: sarà una re-azione, un contra-golpe e, 
se la si dovrà mantenereo, sarà l’espressione del significato 
autentico della Rivoluzione cubana e frutto della sua autoradi- 
calizzazione. D’altra parte, in quel momento noi saremo sicuri 
che tale socializzazione soddisferà le nuove esigenze della pro- 
duzione e le rivendicazioni umane del popolo cubano. 

È certo che la pratica crea l’idea che ne fornisce una spie- 
gazione. Ma sppiamo ora che si tratta di una pratica concreta e 
particolare, che scopre e plasma l’uomo cubano nell’azione. 
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UN INCONTRO CON GLI SCRITTORI CUBANI" 


Moderatore: Signore e signori, dato che questa riunione non 
è stata preparata, devo avvertirvi che ogni persona potrà fare 
una sola domanda in spagnolo. L'interprete tradurrà le risposte. 
Non avendo a disposizione una lista in ordine alfabetico, colo- 
ro che desiderano fare delle domande alzeranno la mano. 

Antón Arrufat: Che cosa pensa della letteratura ispano-ame- 
ricana e, in particolare, di quella cubana? 

Sartre: Va detto innanzitutto che sfortunatamente le rela- 
zioni culturali tra l America latina, Cuba e la Francia non sono 
così strette da consentirmi di parlare della letteratura ispano- 
americana. Per quel che mi riguarda, conosco un certo numero 
di opere che apprezzo, come per esempio quelle di Carpentier, 
di Nicolas Guillén, che conosco bene, e altre ancora. Ma non 
sono in grado di esprimere un giudizio complessivo sulla lette- 
ratura cubana. Se vuole, posso parlare delle opere che conosco, 
ma non ritengo di poter parlare delle letteratura ispano-ameri- 
cana nel suo complesso. 

Sergio Rigol: A proposito della recente pubblicazione di 
alcune opere postume di Husserl, vorrei che esprimesse un 
bilancio generale della fenomenologia come metodo e come 
tentativo di spiegazione della realtà. 


* «Una entrevista con los escritores cubanos», dal numero speciale di Lunes 
de Revolución cit. Vedi nota precedente. Traduzione dallo spagnolo di Antonella 
Marazzi [n.d.r.]. 
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Sartre: Il metodo fenomenologico è accompagnato da una 
filosofia fenomenologica. Noto che, in Europa, in molti casi si 
ha la tendenza a separare la metodologia dalla filosofia. La 
metodologia consiste nel descrivere, vale a dire è il momento in 
cui ci poniamo di fronte a un oggetto completo e sintetico. E per- 
cepiamo che l’analisi è impotente a parlare dell’oggetto: è come 
se si cercasse di descrivere un orologio separandone le parti. Ciò 
che si tenta di fare è descrivere l’insieme senza separare le sue 
parti. Questo metodo viene giustificato da Husserl sulla base di 
una teoria della coscienza, in particolare di una teoria della 
coscienza trascendentale, e siamo in molti a ritenere che questa 
teoria, in realtà, sia inutile. Tuttavia, sul terreno della dialettica, 
per esempio, il momento della fenomenologia rappresenta un 
complemento del momento dialettico. Vale a dire che, prima di 
mostrare il passaggio a una sintesi del concetto, dell’emozione o 
dell’essenza, la fenomenologia (e qui ci riferiamo al significato 
che gli dava Hegel) fornisce la descrizione delle essenze con- 
traddittorie che vanno superandosi in una nuova essenza. 

Per cui, se si volesse, si potrebbe individuare a tutti i livelli 
del movimento dialettico una separazione, che sarebbe la 
descrizione, vale a dire, la fenomenologia. 

Sergio Rigol: Le vorrei domandare se crede in uno sciogli- 
mento della fenomenologia nella dialettica, cioé, se la fenome- 
nologia è fallita come spiegazione della realtà, ma ha trionfato 
come metodologia. 

Sartre: È esattamente ciò che penso. 

Sergio Rigol: Allora è d’accordo con Tran-Duc-Thao? 

Sartre: Niente affatto. Perché ci sono molte forme di inter- 
pretare il marxismo, la dialettica e i suoi rapporti con la feno- 
menologia. 

Isabel Monal: Vorrei chiedere al signor Sartre qual è la sua 
opinione sull’arte sociale e, in particolare, sulle manifestazioni 
sceniche dell’arte. 
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Sartre: Vorrei rispondere con un’altra domanda: ritengo 
che, in generale, tutta l’arte sia sociale; di conseguenza penso 
che lei alluda a un tipo particolare di arte e vorrei sapere quale. 

Isabel Monal: Mi riferisco all’articolo su Revolución di 
oggi, nel quale il dr. Fidel Castro fa una serie di considerazioni 
su quest'arte e lei gli risponde che è d'accordo. Vorrei che mi 
spiegasse meglio. 

Sartre: Ritengo che, in fondo, dato che siamo tutti intellet- 
tuali, si può presentare il problema dal punto di vista del con- 
tributo dell’artista a un movimento sociale di cui faccio parte e 
al quale aderisco. 

Credo che nella conversazione egli facesse una distinzione 
tra periodi di calma durante i quali il contributo dell’artista 
dovrebbe essere meno attivo e periodi come quello attuale in 
cui tutti gli sforzi dovrebbero tendere a questo fine. Dato che 
ora siamo in un periodo di movimento, parliamo soltanto di 
questo. Il problema è capire se è possibile per uno scrittore 
cubano oggigiorno non ispirarsi alla situazione nella quale si 
trova. L’arte sociale, nel modo in cui è intesa, non viene impo- 
sta dall’esterno, ma se l’arte si esprime attraverso l’insieme 
delle caratteristiche emotive proprie dello scrittore, è evidente 
oggi che le preoccupazioni che affliggono la Rivoluzione, in 
particolare i pericoli che s’incontrano attualmente, debbano 
prefigurare le intime preoccupazioni dello scrittore e al tempo 
stesso la sua attività e il suo destino, che deve partecipare al 
momento, dato che si tratta di vincere o di perdere tutto. 

In tali condizioni, i temi più classici e più astratti, per esem- 
pio l’amore, non possono venir vissuti dallo scrittore in quanto 
uomo, ma come qualcosa che è in pericolo, perché non c’è nulla 
che non possa scomparire, che non sia minacciato, per il peri- 
colo stesso in cui versa la Rivoluzione. In un situazione del 
genere , tenendo conto che lo scrittore testimonia e dà un signi- 
ficato a questo insieme concreto che gli è proprio, è impossibi- 
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le immaginare che egli possa parlare di qualcosa che non sia la 
liberazione o la minaccia di una nuova schiavitù che caratteriz- 
zano la situazione attuale. 

Né è concepibile che questo scrittore abbia assistito alla 
sepoltura delle vittime del piroscafo «La Coubre» e se ne sia 
andato a casa a scrivere un poema sui fiori, piuttosto che parla- 
re agli altri delle cose che stanno accadendo e di cui mi piace- 
rebbe avere una spiegazione 

Ciò non significa che un’azione pratica determini un’idea. 
Che non abbia niente a che fare con questo evento. Che non sia 
nemmeno possibile farlo dall’interno. Faccio un esempio per- 
sonale. Sono partito dalla Francia con una prefazione che avevo 
cominciato, ma che ora mi rompe le scatole, e per la quale non 
provo più l’interesse che mi sarebbe stato molto facile provare 
a Parigi. 

Vale a dire che, in definitiva, quest'arte che lei chiama 
«sociale» e che io chiamo «impegnata» non fa altro che riflet- 
tere il desiderio, non fa altro che riflettere la situazione. È ciò 
che hanno sempre fatto tutti gli scrittori, dato che il loro silen- 
zio è stato sempre impegnato tanto quanto le loro parole. 

Di conseguenza, si può dire che uno scrittore che non si 
impegna è uno scrittore che in questo modo dimostra di non 
essere d’accordo. In definitiva, non credo che un’arte sociale 
possa essere imposta a un artista; ma se si considera che uno 
scrittore dev'essere prima di tutto come gli altri e non un indi- 
viduo particolre come si credeva ai tempi di Maurice Barrés, 
per esempio, è evidente che ciò che egli scrive è ciò che tutti 
sentono o dovrebbero sentire. Mi sembra che il ruolo dello 
scrittore deve essere chiarito al massimo e nel miglior modo 
possibile - qualcosa che altre persone non hanno il tempo di 
fare perché sono occupate in altre attività - e non andare a cer- 
care le cose particolari o eccezionali che costituirebbero il 
campo proprio dell’arte. 
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Mario Parajòn: Lei ha scritto che un’idea è al tempo stesso 
l’oggettivazione dell’uomo e la sua alienazione. 

Sartre: Non ricordo di avere scritto esattamente in questi 
termini, ma è come se lo avessi fatto. Sono d’accordo. Un’idea 
non è altro che il significato di un’azione pratica. Per esempio, 
la teoria economica del bimetallismo o l’assurda concezione 
dell’oro come merce del XVII secolo in Spagna, nasceva sem- 
plicemente dal fatto che esistevano miniere d’oro dalle quali si 
estraevano lingotti che circolavano nel Paese. Non sono cuba- 
no, ma per il fatto stesso di star qui, sto trascinando questa pre- 
fazione come se fosse una palla di ferro che m’incatena. Voglio 
dire che l’azione pratica e l’idea sono la medesima cosa. Cioè, 
il superamento di una situazione da parte degli uomini. E in 
queste condizoni un’azione pratica è sempre alienazione, alme- 
no nelle condizioni economiche e sociali che conosciamo; per- 
ché il fatto di superare una certa situazione in mezzo ad altri 
individui e ad altri gruppi sociali, spinge questi ultimi a fare la 
stessa cosa. E in questo momento, di conseguenza, l’azione 
stessa trasformata dall’azione degli altri, ricade come aliena- 
zione sul suo autore; tornando all’esempio dell’oro spagnolo, 
abbiamo la reazione che si produsse contro l’importazione in 
massa dell’«oro del Perù». 

La Spagna fu, per la maggior parte dei commercianti geno- 
vesi, milanesi o francesi dell’epoca, il paese che provocò il con- 
trabbando dell’«oro». Da qui derivò quella specie di salasso 
perpetuo di oro che contribuì a indebolire la Spagna; di conse- 
guenza, la sua azione gli si ritorse contro. 

L’idea, la teoria economica dell’oro - che al tempo stesso è 
quella cosa pratica che era nota in quell’epoca - è, di conse- 
guenza, la trascrizione in parole o discorsi di quella pratica alie- 
nata. Si trasforma essa stessa in alienazione e dato che ogni 
azione pratica è oggettivazione di quella stessa nel gruppo - 
vale a dire, che essa crea la propria realtà nel mondo - si può 
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dire che l’idea che rappresenta questa pratica è al tempo stesso 
l’oggettivazione dell’uomo e il suo riconoscimento come alie- 
nato. 

D'altra parte, la contraddizione si trasforma in opposizione 
a questa conoscenza, perché essa è in primo luogo una pratica 
che si oppone alla pratica passata. Si prenda un altro tipo di 
idee, per esempio un’idea dei cubani prima della Rivoluzione: 
«I cubani reazionari dicevano che non poteva esistere Cuba 
senza la canna da zucchero». Questa è un’idea, ma non era altro 
che dar forma a un insieme di pratiche di sfruttamento che esi- 
stevano già in precedenza. 

Di conseguenza, un uomo che credeva a tutto ciò qualche 
anno fa, pensava a se stesso come cubano dicendosi, in un certo 
senso: «Io sono vittima di questa situazione, il mio destino è la 
canna da zucchero, lo straniero e i latifondisti. Pertanto, sono un 
uomo impotente e con poco potere; dunque, il mio destino è 
questo». Questa era un’idea certa finché non venne superata, 
vale a dire finché non ci fu la Rivoluzione, la Riforma agraria e 
la policoltura ecc. E in questo nuovo contesto, i cubani hanno 
un’altra idea di se stessi. 

Humberto Arenal: Crede che la Rivoluzione cubana cam- 
bierà radicalmente in futuro le relazioni tra l’ America latina e 
gli Stati Uniti, vale a dire, tra paesi sottosviluppati e la forma 
ultima dell’imperialismo? 

Sartre: Su tali questioni politiche, voglio dire che sono 
venuto qui per imparare e non per parlare; se però vuole la mia 
personale opinione, dopo quindici giorni di permanenza a Cuba 
direi che, in effetti, la Rivoluzione cubana ha un’importanza 
determinante per i paesi sottosviluppati dell’ America latina e, 
del resto, credo fondamentalmente che sia proprio questo che 
dà il senso del conflitto tra l’ America del Nord e Cuba, molto 
più che non i problemi strettamente legati alle relazioni tra 
società private e il governo cubano. E l’esempio più semplice 
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che ho imparato (perché, ripeto, tutto ciò l’ho appreso qui) è 
che la Compagnia elettrica di Cuba è filiale di un’altra compa- 
gnia che ha il monopolio di tutta l’elettricità in Sudamerica. 

Di conseguenza, i problemi sono sicuramente gli stessi. 
Quando si attacca la compagnia per avere supercapitalizzato i 
proventi qui ottenuti, è evidente che questo tipo di attacco è 
molto utile a tutti i governi dell’ America latina. 

Per cui mi sembra che abbiamo di fronte una duplice e dia- 
lettica determinazione che crea simultaneamente la pericolosità 
della situazione E tutte le sue possibilità consistono nel fatto 
che, da una parte, gli Stati Uniti non possono lasciare che il 
vostro paese si trasformi, in un certo senso, nel leader di massa 
dell’ America latina, e che, d’altra parte, F America latina stessa 
si trovi portata a prendere una posizione che sarà sempre più 
favorevole al vostro paese, qualunque sia l’atteggiamento dei 
governi di questi paesi. 

Pertanto è tra questo pericolo e questo beneficio che si gio- 
cherà tutta la politica degli Stati Uniti. 

Eduardo Manet: Qualche anno fa lei ha scritto una sceneg- 
giatura cinematrografica e da allora non ne ha fatte altre. Vorrei 
sapere se rifiuta la macchina commerciale cinematografica o se 
ha perso interesse verso il cinema come mezzo di espressione e, 
in questo caso, vorrei sapere perché. 

Sartre: Non è per nessuno dei due motivi, ma lei sa che le 
sceneggiature vengono ordinate, vale a dire che sono i produt- 
tori e i registi che danno l’incarico a uno scrittore, che poi sarei 
io, di scrivere su un determinato soggetto. In questo caso il sog- 
getto può interessare o no. 

D'altra parte, ho appena finito di scrivere una sceneggiatura 
su «La vita di Freud». In realtà, per me, il cinema rappresenta 
un mezzo di espressione che considero fondamentale ed è que- 
sta la ragione per cui, poi, non mi sento del tutto soddisfatto 
quando scrivo una sceneggiatura, perché credo che i film che si 
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fanno con uno sceneggiatore e un regista, due persone comple- 
tamente diverse, possono essere abbastanza passabili, però mai 
molto buoni. Non è in questa forma che concepisco l’arte cine- 
matografica. In Francia, come lei sa, esiste ora quello che viene 
chiamato «il giovane cinema» - nel quale, d’altra parte, ci sono 
dei sessantenni - che sono però riuniti intorno a una medesima 
idea: o il regista scrive da solo la propria sceneggiatura, oppu- 
re regista e sceneggiatore sono talmente d’accordo che il duali- 
smo cessa di esistere: il che non è possibile, per esempio, quan- 
do si trattano temi come «La vita di Freud». Non credo che il 
cinema sia fatto per questo. Si presta molto meglio a descrive- 
re momenti individuali, sociali o collettivi, che a costruire sto- 
rie complicate attraverso le immagini, e tuttavia, sa esprimersi 
molto bene attraverso questo mezzo, cioè attraverso le immagi- 
ni. Tutto ciò significa che quando si è uno scrittore di profes- 
sione e un po’ avanti con l’età, non si ha molto a che fare con 
il cinema. 

Guillermo Cabrera Infante: Vorrei che lei ci dicesse se 
ritiene che la «soluzione De Gaulle» sarebbe quella corretta sia 
per il problema dell’ Algeria che per il problema attuale della 
Francia. 

Sartre: Ciò che mi impedisce di rispondere è il fatto che non 
conosco la «soluzione De Gaulle». Ne conosco alcune che sono 
tra loro in contraddizione; ma ciò che De Gaulle vuole dare 
come soluzione alla Francia e all’ Algeria, qualunque essa sia, 
e pur riconoscendogli tutta la buona volontà, non ha alcuna 
importanza, tenendo conto che egli non fa mai ciò che vuole. 
Non si può arrivare al potere, come lui, appoggiato da un eser- 
cito e realizzare una politica contraria agli interessi di coloro 
che lo hanno portato al potere. 

Per il momento, il problema di De Gaulle è l’impotenza. La 
vera domanda che bisognerebbe fare è: lei pensa che i francesi 
troveranno una soluzione attraverso De Gaulle? L’unica rispo- 
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sta che posso dare a tale quesito è che questo è il problema di 
una generazione. Per il momento la situazione non è molto bril- 
lante. Sarebbe meglio che fosse anche peggiore, perché ci sono 
molti tra noi che si devono ancora svegliare. Questo è ciò che 
posso dire. 

C’è da aggiungere che il problema dell’autodeterminazione 
in Algeria si potrebbe risolvere, in primo luogo a condizione 
che le elezioni si svolgessero regolarmente, se non fosse l’eser- 
cito a incaricarsi di fare le elezioni; in secondo luogo se la solu- 
zione dell’indipendenza fosse una possibilità riconosciuta agli 
algerini. Ebbene, in questo momento, resta inteso che sarà l’e- 
sercito a incaricasi di assicurare l'ordine durante le elezioni. 
Finora i mussulmani non si sono mai rifiutati di votare, ma dato 
che votano con una baionetta appoggiata ai reni, finchè ci saran- 
no le baionette, continueranno a votare nello stesso modo. E 
quindi la prima condizione non sarai mai soddisfatta. 

La seconda condizione è che l’autodeterminazione potrebbe 
condurli direttamente all’indipendenza; ma De Gaulle ha appe- 
na dichiarato in un discorso che se gli algerini votassero per 
l’indipendenza, la Francia dividerebbe in due l’Algeria, vale a 
dire, che prenderebbe le terre migliori per i coloni e lascerebbe 
agli algerini liberi il deserto, il che rappresenta una minaccia. In 
tali condizioni, la piccolissima speranza che restava nell’auto- 
determinazione viene completamente annullata. 

Finché l’esercito non porrà termine alla guerra algerina (e 
non lo vorra fare mai) la situazione proseguirà come oggi. 
L’interesse dell’esercito è la guerra d’Algeria, perché è un 
esercito passato di moda, che può scegliere tra un paio di 
caserme in Francia e una piccola guerra coloniale di mezzo 
milione di uomini; si coprono di gloria tenendo sotto controllo 
cinquemila ribelli. Si raddoppiano i salari e il potere dell’eser- 
cito sul paese è evidente. Questa è la verità. Tutto il resto sono 
parole. 
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Pablo Armando Fernandez: Signor Sartre, crede che serva 
a qualcosa per i latinoamericani seguire così da vicino la cultu- 
ra europea? 

Sartre: lo penso di sì, giacché questo non è un problema che 
può essere preso in considerazione da solo, ma fa parte di un 
fenomeno naturale europeo che rappresenta un rifiuto della cul- 
tura nordamericana; in altre parole, la cultura dell’ America del 
Nord tende eccessivamente a infiltrarsi da tutte le parti. Non 
parlo di Cuba, che non conosco bene, però vedo la nostra espe- 
rienza, quella francese: a noi non resta altro che rivolgerci 
all’ Europa. È evidente, però, che in un paese come il vostro, più 
voi vi interessate ai problemi culturali europei, più cercate, in 
definitiva, il modo di stabilire un’argine contro l’altra cultura. 
Per cui, in realtà, voi avete entrambe le culture. Con una impe- 
dite che quella dei vostri vicini vi invada, ma in questo modo, 
potete esercitare una selezione che permetterà alla parte miglio- 
re del Nordamerica di penetrare nel vostro paese in ogni caso. 

La scienza e la sociologia europee non possono in realtà 
essere equiparate alla sociologia nordamericana a tutti i livelli. 
D'altra parte, un certa consapevolezza che noi abbiamo mante- 
nuto può controbilanciare, per esempio, il Reader's Digest. 

Mirtha Aguirre: Il signor Sartre ci parlava un momento fa 
dello scrittore che rifiutava di impegnarsi e in questo modo 
esprimeva il suo disaccordo. Lei, crede, realmente, nella possi- 
bilità, di uno scrittore, un artista, non impegnato? 

Sartre: Penso che tutti gli scrittori siano sempre impegnati. 
In particolare ricordo l’indignazione di Thierry Maulnier, un 
giornalista del Figaro, che appoggia l’esercito e la guerra in 
Algeria e che ogni tre giorni pubblica un articolo nel tono che 
voi potete immaginare, quando dico che tutti gli scrittori sono 
impegnati. Maulnier ha dichiarato che la letteratura ha il diritto 
di parlare di cose che non siano di dominio corrente, e per pro- 
varlo ogni anno scrive una poesia contraria, vale a dire una poe- 
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sia impegnata su posizioni contrarie alle sue. Ma potrebbe 
anche essere che uno non ci sta con la testa. 

C’è Simone de Beauvoir che ha studiato il caso di uno degli 
uomini che sembrerebbe essere stato il meno impegnato nel 
secolo XVIII, il marchese de Sade; cioè un uomo che scriveva 
quasi esclusivamente opere sul sadismo e l’erotismo. Ebbene se 
prendiamo in esame la vita di questo marchese, constatiamo 
che egli fu fin dal principio profondamente segnato dalla deca- 
denza dell’antico regime e che dunque la sua reazione letteraria 
e personale fu rappresentata da una parte dal sadismo e dall’al- 
tra dal fatto che egli fu presidente della Sezione delle Lance 
durante la Rivoluzione, vale a dire una delle sezioni più rivolu- 
zionarie del ‘93; e se guardiamo la sua opera ci rendiamo conto 
di quanto egli sia un testimone appassionato di tutti gli avveni- 
menti del suo secolo. 

In primo luogo, il sadismo di cui dà prova, sembrerebbe 
essere, in un certo senso, un’estrema reazione degenerata e 
appassionata verso la perdita dei diritti dei nobili sugli uomini 
e sulle proprie terre. Vale a dire, che qui è contenuta una specie 
di affermazione dei diritti dei suoi eroi - in questo far male alle 
persone che dipendevano da loro - il che significa, in effetti, una 
specie di estremo tentativo da parte degli aristocratici di ricon- 
quistare i propri diritti. O, se si preferisce, una specie di pen- 
siero feudale che diventa folle perché non trova delle tradizioni 
su cui poggiare. 

D'altra parte l’indebolimento di queste concezioni lascia 
penetrare in lui una moltitudine di idee di origine scientifica 
borghese. In particolare l’idea di natura, in nome della quale, 
come lei sa, si è formata teoricamente l’ideologia della 
Rivoluzione. Ma poi si è venuto a trovare in presenza di una 
natura che egli vuole dimostrare cattiva, mentre tutti affermano 
essere buona. O meglio, le cui devastazioni egli vuole dimo- 
strare buone, quando gli altri le vedono distruttive. E qui si 
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viene a porre il problema borghese della Rivoluzione, e il pro- 
blema del pessimismo, mentre lo stesso rivoluzionario borghe- 
se è ottimista. 

Al tempo stesso, d’altra parte, la rottura dei legami feudali 
permetteva alla borghesia - che si credeva universale - di avere 
delle relazioni, che essa giudicava umane, tra rivoluzionari. 

Sade basò il principio della comunicazione sul «sadismo». 
Vale a dire che ebbe una concezione pessimistica della comu- 
nicazione. A partire dal 1793, la borghesia non era ancora una 
classe universale, non esisteva ancora il proletariato in quanto 
tale; però c’era un insieme di piccoli artigiani, di operai e di 
contadini venuti nelle città, il cui pessimismo (in quella fase 
non esisteva una teoria politica) negava la comunicazione che i 
borghesi, nel loro ottismismo, credevano di poter stabilire con 
loro. 

Per cui si può vedere che l’evoluzione del marchese de Sade 
ha fatto sì che la sua opera, in forma paradossale, rifiutasse tutte 
le fasi verificatesi dalla fine del secolo XVII alla morte di 
Robespierre. 

Se lei afferma che si impegnò contro il buon senso, d’ac- 
cordo. D'altra parte questa è una posizione che ha senso anco- 
ra oggigiorno e che possiamo confrontare con i discorsi ottimi- 
sti dei borghesi dell’epoca. Ossia, che esprime al tempo stesso 
la rabbia dei ricchi che sentivano di perdere i propri diritti e la 
delusione del popolo e mescola tutto questo in un insieme la cui 
esistenza avvertiamo ancor oggi. 

In altre parole, viviamo in un’epoca che assomiglia molto a 
quella che indusse Mallarmé a dichiarare che la poesia era cri- 
tica. Oggi possiamo affermare che la letteratura si è trasforma- 
ta in critica. Tutti sono impegnati quando scrivono, dal momen- 
to che si scrive ciò che si è fatto. 

È vero, però, che la letteratura critica è quella che sa ciò che 
dice. Sade non sapeva in termini profondi ciò che diceva. 
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Rappresentava una specie di follia della Rivoluzione. Ed è in 
questo senso che si può ritrovare la sua verità; ma siamo noi nel 
1960 che conosciamo questa verità. Ciò che io definisco attual- 
mente uno «scrittore critico», «impegnato» è colui che parlan- 
do - come si è fatto per molto tempo - conosce già la verità di 
cio che fa, perché critica non per fare del folle lirismo, ma per 
arrivare alla verità, il che non vuol dire che rifiuta il lirismo 
folle, ma più semplicemnte che conosce se stesso. 

José A. Baragaño: La risposta di cui ho bisogno per il lavo- 
ro che sto facendo è la sua opinione attuale sulla sua opera del 
passato, e quali sono gli sviluppi del suo pensiero. E soprattut- 
to quali sviluppi relativamente all’essere poeta, che lei conside- 
ra essenziali in accordo con la libertà che lei conferisce a tutte 
le arti. Mi riferisco alla differenza che lei stabilisce tra le arti 
nelle opere che ha scritto su questo tema. Vale a dire, le sue 
opere attuali in rapporto a quelle passate e poi il problema della 
libertà del poeta. È questa la domanda. 

Sartre: Sono partito da una posizione ontologica, vale a dire 
da uno studio di quella che si definisce, in una certa filosofia, 
«l’esistenza dell’uomo». E a questo livello si deve considerare 
che il metodo che ho utilizzato è più fenomenologico che dia- 
lettico. Questa ontologia, mi pare oggi, in generale, sempre 
certa e necessaria, poiché fin lì si possono scoprire le condizio- 
ni della libertà dell’uomo; però la considero profondamente 
astratta, dato che ci sono gli uomini e non esiste a parte il Da- 
Sein (l’Esser-lì) o l’esistenza pura che si unisce a se stessa. In 
primo luogo ci sono uomini condizionati dalla situazione mate- 
riale, dai rapporti delle forze produttive, dai rapporti di produ- 
zione e dall’insieme dei fatti che a tutti i livelli derivano da que- 
ste premesse. In altre parole, mi pare che non si possa mettere 
da parte gli uomini, senza uno studio - che chiamerei marxista 
- del gruppo cui appartengono, del tipo di produzione, del tipo 
di società produttrice con tutte le relazioni interne che essi rap- 
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presentano. E tuttavia, perché affermo che l’ontologia perma- 
ne? Perché ritengo che affinché l’uomo, per esempio, sia schia- 
vo e possa esser liberato, è necessario che esista in lui, non fos- 
s’altro che per essere ingannata e mistificata, la dimensione 
della libertà. Non si potrà mai dire che una pietra è libera, ma 
neppure che è schiava. Queste due nozioni sono assolutamente 
legate e penso che il marxismo in sé rischierebbe oggi di dege- 
nerare nell’economicismo, se esso non si fosse salvato attraver- 
so lo studio di questa particolare dimensione, di questo essere 
particolare tra tutti che è l’uomo. 

Questo non significa altro che un’ indicazione supplementa- 
re di studio. Ciò non vuol dire che l’uomo sia prima libero e poi 
schiavo. Finora è stato sempre alienato. È semplicemente una 
dimensione e un’intuizione più profonda di ciò che può esser la 
sua alienazione e al tempo stesso, naturalmente, delle possibilità 
di por fine a essa; in particolare la dialettica materialistica, nella 
sua realtà profonda ha il seguente assunto: l’irriducibilità delle 
forme superiori alle forme inferiori - il che è ignorato da molti 
marxisti francesi. Non intendo con questo l’irriducibilità del- 
l’uomo alla materia, dato che l’uomo è totalmente materia e non 
può essere altro; voglio dire l’irriducibilità dell’azione, della 
prassi, qualunque essa sia, alle condizioni che l’hanno prodotta. 
È questa irriducibilità che oggi definirei la libertà. 

Per fare qualche esempio, ammettiamo che ci sia un insie- 
me di circostanze che potrebbe condizionare una certa azione 
rivoluzionaria. Per esempio a Cuba bisognava combattere l’e- 
sercito che era, in definitiva, pagato dai latifondisti e che per 
questo fatto si trovava nella condizione di appoggiare l’impe- 
rialismo nell’Isola. Oggi si può ragionare molto bene su tutto 
ciò e mettere in luce completamente l’oggettività della situa- 
zione. Io dico che la prassi degli uomini che sbarcarono con 
Fidel è irridicibile: di fronte alle semplici condizioni oggettive, 
le superarono svelandole. Il solo fatto di vederle per combatter- 
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le implica un superamento che è irriducibile a un semplice 
determinismo. È impossibile che tra tutti i rivoluzionari che 
conosciamo, noi immaginiamo una determinazione della com- 
prensione. Vale a dire, dei fattori che determinano anche quel 
sistema meccanico che sarebbe l’uomo: risulterebbe, allora, che 
la situazione oggettiva sarebbe il riflesso di quest'uomo, il che 
è assolutamente impossibile. 

Non si deve lasciare che la prassi si trasformi a sua volta in 
obiettivo, dato che, effettivamente, a partire da un certo 
momento, il solo fatto dello sbarco e dell’occupazione di certi 
punti della Sierra Maestra determina per noi - lo stesso per i 
batistiani o per i piccolo-borghesi - una situazione nuova in cui 
l’azione pratica di Castro esiste come fattore oggettivo e quin- 
di le reazioni di forza possono essere considerate, studiate da 
tutti; ma, nondimeno, si tratta di una prassi. Per esempio, il pic- 
colo borghese che deciderà di entrare in clandestinità, che non 
si lascia demoralizzare. In altre parole, la prassi ha sempre a che 
vedere con le condizioni oggettive, ma a condizione di superar- 
le con un cambiamento. 

Di conseguenza, questo passaggio dall’obiettivo al chiari- 
mento pratico dello stesso attraverso la prassi, è proprio ciò che 
io definisco la libertà. Ma potrebbe anche chiamarsi dialettica, 
perché è la stessa cosa. Ed è per questo che ritengo che il 
momento dello studio astratto dell’esistenza non ha ragion d’es- 
sere in sé, tenendo conto che è molto più interessante tendere a 
trasformarlo sempre nello studio di un settore antropologico 
qualsiasi, sia al livello della sociologia che della storia. Questa 
è la risposta alla prima parte della sua domanda. 

In quanto alla seconda, vale a dire la libertà nell’impegno e 
la libertà del poeta, che abbiamo giustamente trattato a propo- 
sito del problema dialettico e del problema della libertà, pos- 
siamo affrontarla negli stessi termini. Ciò che dicevo un 
momento fa in modo molto semplice, è che la situazione ogget- 
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tiva trova la sua interpretazione in altra maniera; cioè, non si 
possono creare leggi di Stato, leggi statali per definire qual è la 
realtà, l’oggettività, e qual è il modo migliore di scoprirla o di 
cambiarla, poiché se si stabilisce in questo modo una forma 
generale essa sarà un’oggettività assoluta per gli scrittori che 
coprirà la prassi reale e che essi riteranno insuperabile, che 
interferirà all’interno di loro stessi, nel loro modo di vivere e di 
vedere la situazione e che provocherà in loro la cosa più grave 
che può accadere a uno scrittore, vale a dire l’autocensura. 
Oppure si considererà (perché il governo lo ha determinato, ma 
senza insistervi realmente) come un quadro che può essere 
superato, che non è veramente imposto, e dunque il supera- 
mento stesso di questa legge farà sì che ognuno, dopo aver fatto 
una riverenza, dopo essersi tolto il cappello davanti ai rappre- 
sentanti del governo, andrà nella direzione che preferisce. 

Di conseguenza, non esiste altra possibilità per un letterato 
che essere, allo stesso tempo, egli stesso un’espressione 
cosciente di questa situazione e un atteggiamento pratico libero 
che la superi. Voglio dire, non si tratta per uno scrittore di supe- 
rare una situazione creata da un politico, da un popolo; non è 
questo che intendo. Ciò che intendo per superamento, è che 
infine egli superi tutto nella misura in cui esprime tutto e ciò 
che è prodotto da tutto. Per esempio, io supero l’intera casa 
Upmann prendendo un sigaro e accendendolo. Dunque, supera- 
re significa semplicemente esprimere un’oggettività, ripeto, una 
significatività qualsiasi, vale a dire, l’espressione umana e pra- 
tica dell’obiettivo è un superamento dialettico dell’obiettivo 
stesso. Sedersi su una sedia è superarla. Dire come è una sedia 
è superarla. Anche cantare a una sedia è superarla. Di modo 
che, da questo punto di vista, se consideriamo che si tratta di 
produrre dei segni, si può comprendere allora che nella misura 
in cui siamo scrittori abbiamo un potere totale e non si deve cre- 
dere che uno scrittore che prenda parte a una Rivoluzione sia un 
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uomo disinteressato, al contrario, sfortunatamente gli uomini 
disinteressati hanno finito per ritrovare interesse e poi «se la 
sono squagliata». 

Se al contrario, si è sicuri che la causa popolare costituisce 
ancora questo interesse, allora si può contare su di loro. I rivolu- 
zionari hanno sempre una certa sfiducia negli intellettuali perché 
questi hanno voluto svolgere un ruolo troppo generoso, ponen- 
dosi cioè a fianco della Rivoluzione. Hanno sempre avuto paura 
che alla fine dicessero: «Bene, questo non ci diverte più». In 
realtà, l’interesse dello scrittore è avere un pubblico che sia tutto. 
Uno scrittore aristocratico del XVII o XIX secolo aveva altri 
problemi, ma poteva mantenere un legame tenendo presente l’i- 
deologia e la scrittura di un’aristocrazia. Ci fu allora un curioso 
tentennamento nei nostri scrittori del XVIII secolo, tra i nobili o 
i monarchi che li sfruttavano e la borghesia che essi sfruttavano. 
Oggigiorno la situazione è più chiara, tenendo conto che la bor- 
ghesia può interessare solo a gente che vuole avere un pubblico 
aristocratico, visto che ormai rappresenta la minoranza. Dato 
però che d’altra parte la borghesia è ben lungi dall’esser un’ari- 
stocrazia, basterebbe prendere in esame la borghesia delle gran- 
di città, qui a Cuba, per esempio. L’idea di aristocrazia ha in sé 
una contraddizione che la fa morire, in definitiva. 

Di conseguenza, il solo pubblico possibile per uno scrittore 
sono tutti, o se si preferisce, la maggioranza, con l’eccezione 
del pubblico delle grandi città. Questo è il nostro interesse. E 
allora il problema che si pone (e questo è il problema dell’im- 
pegno) è sapere come si può arrivare a questo pubblico, perché 
non è facile. Non è facile a causa delle circostanze, di noi stes- 
si, del modo in cui siamo fatti e anche per ciò che è questo pub- 
blico. In primo luogo per le circostanze, perché ci sono que- 
stioni difficili che gli intellettuali devono affrontare in gruppo o 
isolatamente e che sono problemi di tipo più o meno teorico. È 
evidente che non si può chiedere al popolo, nel momento stes- 
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so in cui inizia la sua rivoluzione, che mostri interesse per que- 
stioni che sono lontane dalla pratica immediata. Credo che sia 
interessante per la teoria, per comprendere gli eventi, determi- 
nare, per esempio, il rapporto esistente tra il metodo fenomeno- 
logico e la dialettica. Ma si deve avere presente che questo pro- 
blema non interessa attualmente i membri di una cooperativa. E 
può essere che non li interesserà mai. In tal caso, questo è un 
falso problema. Se è vero, un giorno arriverà ad essere interes- 
sante. Per il momento è evidente che c’è una certa separazione. 

D'altra parte, noi stessi soffriamo di una contraddizione pri- 
maria che è la seguente: non vogliamo perdere le qualità che 
rendono uno scrittore un testimone fedele. Voglio dire, soprat- 
tutto: avere un certo distacco da ciò che vediamo; non mettere 
sempre il naso nelle cose; non ripetere ciò che è conveniente 
che i giornalisti ripetano, ma cercare di presentare le cose con 
un certo distacco che permetta di guardare alla totalità. 

In secondo luogo abbiamo il problema cosiddetto della 
forma. Nessuno può credere che la forma debba svanire nel- 
l’arte, senza che contemporaneamente l’arte scompaia, dato che 
l’arte è forma, è «porre in forma». Detto questo, abbiamo colo- 
ro che io chiamo «formalisti», le persone che hanno una forma, 
prima di avere un contenuto. Ma un individuo che ha ricavato 
qualcosa da dire da tutto un insieme di esperienze, azioni e pas- 
sioni, o fa un articolo - se assume la forma comune - oppure si 
trasforma in artista, se lascia che questo stesso oggetto sviluppi 
la sua esigenza di forma. Di conseguenza, abbiamo un proble- 
ma,che non è proprio lo stesso che si può porre qualcuno del 
pubblico che agisca nella prima fase. Vale a dire, nel periodo in 
cui la coscienza rivoluzionaria non si è sviluppata né in lui né 
in noi. Il problema è che egli vuole che gli venga data una ver- 
sione semplice, pura, senza contraddizioni che possano risulta- 
re moleste e il più possibile aderente alle cose delle politica o 
all'oggetto che si descrive. In altre parole, un popolo necessita 


60 


uuu, scribd. com Barack _2015 


di ottimismo - e non parlo solo di un popolo rivoluzionario che, 
al contrario, ha forse meno necessità - ma parlo, per esempio, 
della Francia, di un popolo in cui gli operai si trovano in una 
situazione in cui non possono avere speranza di vincere doma- 
ni o dopodomani. 

Le rispondo in modo molto chiaro, facendo riferimento a un 
mio spettacolo teatrale che si sta per rappresentare qui a Cuba e 
che si intitola La sgualdrina timorata. È un testo sul razzismo. 
Una prostituta tenta di ribellarsi per un momento, ma poi fini- 
sce col cedere alle pressioni, perché non c’è nessuno rispettoso 
dell’autorità più di una prostituta; inoltre, mentre scrivevo il 
testo, non mi sembrava del tutto normale finire con una ribel- 
lione completa da parte di questa donna. La prostituta ha sem- 
pre figurato tra coloro che si definiscono «parassiti della bor- 
ghesia», e non c’era alcuna ragione di credere che dopo un 
momento di ribellione essa potesse trasformarsi in qualcos’al- 
tro, invece di ricadere nel passato. 

Il testo fu presentato in Russia, e i russi mi dissero che 
avrebbero cambiato il finale mettendogli quello del film che era 
ottimista, vale a dire che la prostituta si lasciava mettere in car- 
cere per non accusare il negro; ed essi, molto gentilmente, mi 
dissero che al pubblico non sarebbe piaciuto un finale come 
quello del testo teatrale. 

Accettai, perché avevo già accettato il finale del film, ma ne 
fui dispiaciuto perché erano loro a dire che il pubblico non 
avrebbe apprezzato il mio finale; ma in realtà io pensavo che se 
il pubblico avesse visto lo spettacolo, se questo gli fosse pia- 
ciuto, avrebbe apprezzato anche il finale. Ma mi sbagliavo, per- 
ché poco dopo un gruppo di giovani operai francesi che vole- 
vano fare teatro per il proletariato, rappresentarono La sgual- 
drina timorata in un piccolo paese, in un «teatro di campagna», 
durante le vacanze, dove c’erano soprattutto operai che lavora- 
ravo sulle strade. La reazione di tutti questi operai fu la mede- 
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sima: chiesero perché terminava così male, perché la prostitu- 
tuta non teneva duro sino alla fine, perché cedeva? E queste 
erano persone che venivano da luoghi diversi e che avevano 
formulato un punto di vista comune. 

Racconto questa storia perché ritengo che ponga un proble- 
ma che rappresenta una grave contraddizione esistente, a un 
determinato momento, tra gli intellettuali che appoggiano una 
rivoluzione, ma non sono rivoluzionari, e le masse. Lo stesso 
problema si pose a un grande scrittore cinese (Lu-Sin) che 
descriveva il mondo che vedeva; un mondo, cioè che aveva 
fatto molto per ribellarsi, tanto che lui si era trasformato in un 
amico dei comunisti che volevano cambiare quel mondo; allo 
stesso tempo, però, egli scriveva con una specie di disperazio- 
ne che molti gli rimproveravano cortesemente, così che arrivò 
ad accettare di cambiare il finale dei suoi romanzi due o tre 
volte perché fossero meno tristi. 

E ci si è riferiti a questo realismo di fabbrica con il ben noto 
termine di realismo critico, lasciando intuire che era il momen- 
to in cui la letteratura doveva farsi distruttiva lasciando, evi- 
dentemente, al futuro il caso della letteratura costruttiva. Vale a 
dire, insieme ai cinesi e ai russi, quello che viene definito il rea- 
lismo comunista propriamente detto. E poi, il primo problema 
che pongo e che mi sembra estremamente difficile anche solo a 
porlo, è quello della contraddizione. Il fatto è che se noi pen- 
siamo veramente che una prostituta non sia capace, tenendo 
conto del suo modo di pensare, di resistere a una pressione di 
questo tipo, dobbiamo o no far sì che essa assuma un atteggia- 
mento rivoluzionario e vada semplicemente in carcere per pia- 
cere alle persone che non apprezzano un finale diverso? Questo 
è il problema che pongo. 

In senso più generale, la letteratura è una lotta, una posizio- 
ne, almeno come la conosciamo attualmente. Chiedo a voi che 
avete appena un anno di esperienza rivoluzionaria e un po’ più 
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in letteratura: perché opporsi? Se mi mostrate uno specchio, 
non sarò molto contento e neppure voi; ma questa è la lettera- 
tura. Pertanto, in una certa forma essa dice no, ma quando è tra- 
scinata in un movimento che approviamo totalmente, il movi- 
mento che l’intellettuale approva totalmente, si può forse fare 
una letteratura che dica sì - che dica sì all'insieme - perché se 
uno lo dicesse sarebbe controrivoluzionario? Che accetti - ma 
deve avere un tipo di adesione tale che il suo aspetto di signifi- 
cazione scompaia, passi sotto silenzio? Lei sa che nei giornali 
locali di provincia vengono, per esempio, descritti banchetti nei 
quali si riuniscono vecchi combattenti. Allora si dice: 
«L'incantevole signora tale aveva un vestito incantevole, si 
sedette a tavola coperta di fiori; il Presidente della società pro- 
nunciò un discorso, poi i ragazzi e le ragazze ballarono... E tutti 
risero molto della barzelletta del signore tale». 

Forse che la letteratura è stata fatta per questo, e non c’è 
forse il pericolo che essa si trasformi in qualcosa di simile a 
tutto ciò? Io le faccio la domanda perché è molto importante - 
e tale rimane senza che io possa risolvere il problema in qual- 
che modo - perché nel mio paese non ho ancora finito di dire no 
e sono tranquillo, ma in un paese dove si dice sì, c’è un proble- 
ma particolare che le ho appena finito di spiegare: il fatto che 
l’autonomia dell’arte venga mantenuta nel momento stesso in 
cui l’arte concorre all’azione sociale, che è la prova, poiché in 
fondo, la libertà rappresenta sempre una distanza che - mi 
ascolti bene - non è una distanza verso i progetti o le realizza- 
zioni, e neppure una critica di questa o quella misura particola- 
re in alcun modo, ma una certa maniera di dipingere la realtà 

Infine, ci sono i difetti della situazione, i difetti delle nostre 
realtà e in terzo luogo c’è un altro problema che è particolar- 
mente importante nei paesi sottosviluppati: il fatto che è neces- 
sario che la cultura progredisca, in altre parole, che si elimini 
progressivamente l’analfabetismo affinché noi si possa avere 
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quel pubblico totale che desideriamo, dato che oggi abbiamo un 
pubblico virtuale, ma in nessun modo quello reale totale. 

Tutto ciò pone anche una altro problema, considerato che in 
paesi sottosviluppati come la Cina si impongono dei doveri agli 
intellettuali, perché all’improvviso ci si trova di fronte a fatti 
come il seguente: non ci sono sufficienti professori o maestri, i 
bambini non hanno abbastanza libri ecc. Di conseguenza, in 
certi momenti l’intellettuale si ritrova a doversi sottomettere, in 
un modo molto più brutale per lui, alle esigenze della situazio- 
ne, ed è normale che venga chiesto agli intellettuali di scrivere 
libri per bambini se questi non hanno libri. E anche qui abbia- 
mo qualcosa che rende ancora più difficile la funzione stessa 
dello scrittore e dell’intellettuale. Per cui, in fondo, sono tre i 
punti di vista che pongo, tre le domande che faccio. 

Per quel che riguarda la poesia propriamente detta, per esem- 
pio, ci sono dei linguaggi poetici specifici e la poesia non è la 
prosa. Già André Breton ribatté così a qualcuno che affermava 
che poeta voleva dire una cosa determinata, secondo Saint Paul 
Roux: «Se Saint Paul Roux avesse voluto dire questo, lo avreb- 
be detto». Il linguaggio poetico è completamente diverso da 
quello della prosa, perché, secondo me, esso presuppone una 
certa rottura della comunicazione in prosa, rappresenta un altro 
modo di usare le parole, che usiamo per il loro potere di sugge- 
stione, come accidenti che pongono in gioco le stranezze della 
lingua ecc.; ma il linguaggio che il popolo riceve dall’intellet- 
tuale è la prosa, non dico il il linguaggio del popolo in sé, per- 
ché le poesie del popolo, per esempio, molte delle nostre canzo- 
ni francesi, sono molto più difficili di quanto si creda e non si 
capisce esattamente il loro significato. Mi riferisco in particola- 
re a una in cui il letto di due amanti che stanno vicini si trasfor- 
ma all’improvviso nel letto di un fiume. Di modo che si ha solo 
l'impressione, senza che si dica chiaramente, del modo in cui 
loro si amarono e che è culminato in un patto suicida. 
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Sono poesie che hanno tutte le qualità intellettuali delle 
poesie che possono scrivere i poeti e il popolo le comprende. La 
prova sta nel fatto che la canzone di cui parlo è una delle più 
celebri in Francia. 

Per quel che riguarda, però, coloro che fanno ugualmente 
delle poesie per il popolo e che vengono emarginati dalla cul- 
tura intellettuale, le loro opere non vengono comprese non per- 
ché siano oscure, quanto piuttosto perché non hanno lo stesso 
tipo di complessità. Ciò dipende da regole e leggi divese da 
quelle tipiche di un intellettuale. Per questo uno degli errori più 
grandi che sono stati commessi in certi casi, è quello di fare 
della prosa in versi e credere di avere così risolto il problema 
della poesia popolare. 

Così voi potete rendervi conto di come qualcuno potrebbe 
parlare dei grandi avvenimenti a Cuba - per esempio, il funera- 
le che abbiamo visto l’altro giorno - mostrare la sua bellezza e 
grandezza: ma tutto ciò sarebbe prosa, prosa in versi, ma sem- 
pre e soltanto prosa. 

Quindi, da questo punto di vista, sembra che possa esistere 
una poesia rivoluzionaria: essa scaturirà semplicemente dal 
popolo oppure da quegli intellettuali che avranno saputo risco- 
prire l’uso poetico del linguaggio come lo conosce il popolo. 

È evidente che voi siete in un periodo di transizione e credo 
che ciò che c’è di particolarmente benefico, di particolarmente 
positivo in un’impresa rivoluzionaria, qualunque essa sia, è il 
fatto che essa rischia, per alcuni anni, di porre il popolo e le sue 
esigenze al di sopra degli intellettuali. A quel punto sarebbero 
necessari dei nuovi cambiamenti. 

Virgilio Pifiera: Comunque sia, lei continua ad essere un 
intellettuale. Cambierebbe la sua condizione per diventare un 
uomo politico? 

Sartre: No, assolutamente; 

Virgilio Piñera: Ma lei ha fatto parte di un partito. 
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Sartre: No, è qualcosa che è stato detto per screditare quel 
partito, facendo credere che fosse diretto da un intellettuale. 
Quel partito aveva i suoi difetti, ma aveva dei dirigenti che 
posso assicurare non erano degli intellettuali. Qualche volta ho 
scritto su loro richiesta. 

Fausto Masó: Dato per scontato che ogni scrittore è impe- 
gnato, lei direbbe che Heidegger sia un autore impegnato? 

Sartre: Quando parlo di scrittori non mi riferisco necessa- 
riamente a dei filosofi. Personalmente credo che un filosofo che 
non affronti direttamente i reali problemi umani, non valga la 
pena di studiarlo neppure per un’ora. Ma è evidente che molti 
filosofi non sono arrivati a impegnarsi. Per quanto riguarda poi 
Heidegger, direi molto chiaramente che in questo momento non 
è un autore impegnato, ma ciò non significa che egli disappro- 
vi il regime attuale della Germania occidentale. Direi che prima 
del ‘39 egli ebbe un atteggiamento che lo vide in qualche modo 
coinvolto con il movimento nazista, che dopo la guerrà pagò 
tutto questo, e credo che successivamente lo sviluppo della sua 
filosofia sia andato nel senso di ritrattare, di rinnegare ciò che 
ha di moderno. Comunque, non è un filosofo dell’uomo, dato 
che l’uomo è il mezzo dell’essere nella sua filosofia. Esso ha 
valore per l’apertura verso l’Essere. 

Se vogliamo esprimerci in modo chiaro e semplice, allora 
possiamo dire che l’Essere, vale a dire la realtà profonda, uti- 
lizza l’uomo per manifestarsi. Nel momento in cui c’è qualco- 
sa il cui mezzo è l’uomo e che non è l’uomo stesso, siamo di 
fronte a un atteggiamento reazionario o, perlomeno, a un certo 
modo di ritrarsi dalla storia; e non ne ignoro l’effetto: che la 
storia, per Heidegger è il peccato, che non c’è peggior colpevo- 
le di Cartesio, da lui dichiarato addirittura responsabile della 
bomba atomica perché a un certo punto per Heidegger esiste- 
vano i presocratici e Aristotele. C’è un momento in cui il pen- 
siero è sia scientifico sia filosofico per i filosofi greci, dove il 
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verbo, il logos si forma. Qui si ha, si può dire, un linguaggio 
delle profondità. E poi si ha la perdita di questa apertura al vero 
che rappresenta tutta la storia del mondo moderno e allora ritro- 
viamo ciò che Heidegger definirebbe come la sua rivoluzione, 
che è il ritorno a quello. Però la storia non può essere una degra- 
dazione. E coloro che pensano che la storia sia una degradazio- 
ne, sono necessariamente nemici di coloro che han fatto la sto- 
ria e si pongono essi stessi fuori della storia. Di conseguenza, 
sono nemici degli uomini, ma se si vuole, si può interpretare 
l’attuale posizione di Heidegger come una specie di risultato 
della sua delusione. 

Se si vuole, egli fu profondamente impegnato, ma non nel 
senso buono del termine, quando fece delle conferenze in Italia 
prima del ‘39, che terminavano sempre con una specie di omag- 
gio al nazismo e con un invito ai giovani ad aderirivi. 

Fausto Masó: Allora, secondo quanto ha detto su 
Heidegger, lei crede che l’impegno per uno scrittore si legato al 
significato del suo pensiero o della sua opera, oppure alla sua 
affiliazione politica in un momento determinato? 

Sartre: Non è proprio questo ciò che affermo. Io dico che 
non è ammissibile che un uomo possa scrivere un’opera che sia 
di per sé indifferente all’impegno individuale dell’autore. Per 
esempio, una filosofia come quella di Heidegger prima del ‘39 
non è una filosofia umana nella misura in cui egli -secondo la 
sua dottrina filosofica - era in effetti abbastanza indifferente alla 
sua adesione o meno al fascismo. Se un’opera è pienamente svi- 
luppata, di conseguenza dovrebbe indurre a partecipare a quel 
gran movimento totalmente erroneo, che però esistette, che fu il 
nazismo. In tal caso l’autore viene giudicato, ha la sua filosofia 
e tutto ciò porta a questo, sebbene ciò lo obblighi di conse- 
guenza a rifiutare il nazismo; ma non può esistere una filosofia 
indifferente ed è ciò che rimprovero a Heidegger, perché sem- 
bra che per debolezza di carattere o per qualche motivo perso- 
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nale egli sia stato in una certa fase compromesso col nazismo e 
non a causa di ciò che ha fatto. 

Comunque sia, se si scrive, bisogna farlo per dire qualco- 
s’altro. 

Nicolás Guillén: Signor Sartre, vorrei sapere qual è il suo 
parere sull’origine del razzismo e quali sarebbero le condizioni 
per una sua scomparsa. 

Sartre: Credo che la causa del razzismo sia economica. 
Penso che a questo si siano mescolati fattori sessuali che però 
ritengo secondari, e che la vera ragione della segregazione raz- 
zialie sia la segregazione economica. Ne abbiamo un esempio 
in Algeria, dove i coloni vivono in uno sfruttamento eccessivo 
perché il sistema coloniale francese stesso consiste nel compra- 
re a basso prezzo prodotti alimentari e materie prime e vendere 
a prezzi elevati prodotti manufatti. E se si possono vendere a 
prezzi così bassi i prodotti algerini è perché, in pratica, il sala- 
rio degli algerini equivale quasi a zero. Di conseguenza, la 
situazione dei coloni è interamente basata su questo eccesso di 
profitti. Persino gli operai europei, che in Algeria cosituiscono 
la minoranza, hanno vantaggi e salari che sono molto superiori 
a quelli dei mussulmani. In queste condizioni, l’unica ideologia 
conveniente a questo supersfruttamento è la seguente: dato che 
gli algerini vengono trattati come dei subumani, bisogna far sì 
che siano subumani. Vale a dire che i coloni, quando afferma- 
no che gli algerini non sono altro che subumani, non fanno altro 
che trarre la conseguenza logica del loro sfruttamento. 
Rifiutando i diritti politici degli algerini non fanno altro che 
difendere i propri privilegi. In effetti, per lungo tempo prima 
della guerra, gli algerini chiesero di poter avere semplicemente 
gli stessi diritti dei francesi, ma se avessero avuto gli stessi 
diritti, avrebbero inviato alle Assemblee locali e all’ Assemblea 
cittadina un numero tale di deputati che il superfruttamento non 
sarebbe più stato possibile. 
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Di conseguenza i diritti furono negati, ma se li si nega, è 
necessario che quelli siano dei subumani, poiché non si può 
negar questo a un uomo. Cosicché l’unica soluzione possibile 
contro la segregazione razziale è, evidentemente, la fine dello 
sfruttamento, dell’eccessivo sfruttamento capitalistico; in ogni 
caso oggi in Africa la decolonizzazione è in corso, è in marcia. 
Mi sembra che in un paese come Cuba dove l’eguaglianza eco- 
nomica sta per realizzarsi, quando non ci sarà più la discrimi- 
nazione originata dalla miseria, quando alcune mansioni dovu- 
te alla mancanza di lavoro e la disoccupazione potranno essere 
eliminate, quando la proprietà collettiva lentamente aumenterà, 
il razzismo, nella misura in cui qui esiste, sarà molto vicino dal- 
l’esser eliminato. 

Carlos Rafael Rodriguez: La risposta così completa e 
profonda che il signor Sartre ha dato alla domanda del signor 
Baragafio, mi permette di ridurre ciò che volevo chiedere a un 
semplice quesito politico. Parlando della situazione attuale in 
Francia, il signor Sartre ha detto «che dalle difficoltà odierne 
della Francia può scaturire qualche beneficio». Io mi chiedo se 
il beneficio principale potrebbe essere l’unione delle sinistre. 
Come vede la situazione? 

Sartre: Mi sembra che oggigiorno la presa del potere da 
parte di De Gaulle signifchi per molti di noi o una costatazione 
d’impotenza o il risultato di divisioni che non hanno potuto 
essere superate. In questo momento in Francia esiste una situa- 
zione tale nel cuore della sinistra francese che finora, in nessun 
caso i socialisti e i comunisti si sono potuti unire. Io non ne dò 
assolutamente la colpa ai comunisti che hanno proposto questa 
alleanza. E personalmente sono tra coloro che ritengono che 
questa unità sia necessaria. 

lo dò la colpa ai socialisti che hanno una paura terribile di 
perdere una parte dei loro elettori piccolo-borghesi se fanno que- 
st’alleanza. Ma se il paternalismo in cui viviamo dovesse conti- 
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nuare a lungo, la divisione permarrebbe, perché è come se in que- 
sta fase i francesi si sentissero soddisfatti della propria impoten- 
za. Mi sembra che a Cuba voi abbiate già conosciuto il momen- 
to in cui realmente si dice a se stessi «non c’è altro da fare». 

A mio parere De Gaulle sarà indotto a porsi alla testa di un 
fascismo molto duro, oppure questo fascismo si insedierà suo 
malgrado con un colpo di Stato militare: infatti la guerra crea il 
suo regime ed è impossibile continuare questa guerra, contro 
cui oggisi ritrova veramente la maggioranza del paese, senza 
una stretta repressiva. Nel momento in cui il pericolo si porrà, 
credo che il movimento di sinistra tornerà a ritrovare la sua 
forza. Cioè non credo che i dirigenti socialisti, cui i comunisti 
si sono rivolti troppo spesso ambiguamente, cederanno e si 
rivolgeranno ai comunisti, ma piuttosto gli operai di entrambi i 
partiti si uniranno alla base.Da quel momento, si potranno ritro- 
vare le condizioni per una liberazione, perché il fascismo oggi 
non può affermarsi per lungo tempo in Francia giacché non 
dispone né degli obiettivi concreti, né dell’ideologia che resero 
possibile conquistare le masse italiane prima della guerra. 

Lisandro Otero: Vorrei conoscere la sua opinione sul reali- 
smo socialista e l’effetto che ha avuto sulla letteratura e le arti 
plastiche in Unione Sovietica; e sapere anche perché il realismo 
produce opere migliori in quei paesi dove non c’è un regime 
socialista. 

Sartre: Il primo punto di vista del realismo socialista - che 
non credo si debba rifutare a priori - è stato definito già nel 1947 
da Zdanov in un discorso. Vale a dire, assumere il punto di vista 
del futuro sul presente. Questa definizione, non solo mi sembra 
buona, ma anche valida per una quantità di opere che hanno 
avuto importanza o che ancora ce l’hanno, che le si definisca o 
meno come realismo socialista. Cio vuol dire, in particolare, 
assumere un punto di vista più o meno critico sul presente in 
nome di una fede che si ha nel futuro e, di conseguenza, un 
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certo modo di giudicare il nostro presente in rapporto al futuro 
che si vuole produrre. 

In fondo, è l’atteggiamento stesso di ogni uomo pratico. Se, 
per esempio, si rimprovera a un dirigente di avere stipulato una 
polizza con una compagnia privata invece di averlo fatto con 
una di Stato, ciò è fatto in nome dell’avvenire in cui vorremmo 
un sistema statalizzato. E perché ciò sicuramente contribuisce 
provvisoriamente, in piccolissimo grado, a impedire che prose- 
gua la stratificazione. Se giudichiamo i rapporti tra uomo e 
donna in un paese qualsiasi come un rapporto di mancanza di 
eguaglianza è in nome di un desiderio che hanno coloro che 
ritengono che questa eguaglianza sia iscritta nel futuro e allo 
stesso tempo in nome di un movimento che si sta realizzando. 
Se diamo un giudizio - come mi chiedeva un momento fa 
Nicolás Guillén - sulla discriminazione razziale, lo facciamo 
dal punto di vista del movimento che sta per eliminarla e del- 
l’obiettivo del suo superamento. 

In altre parole, questa definizione è di per sé valida per un 
tipo di opere d’arte, ma ha espresso in primo luogo opere che 
mi sembrano incarnare perfettamente il realismo socialista della 
Russia. Si pensi al romanzo Terra dissodata di Selohov. Un 
momento fa parlavo con un amico cubano che mi chiedeva un 
esempio di letteratura che non fosse controrivoluzionaria, che 
fosse dalla parte del regime e che allo stesso tempo ne prendes- 
se le distanze, che fosse critica, e l'esempio che ho fatto è stato 
Terra dissodata. All’epoca - perché lei è molto più giovane di 
me - quando furono tradotte in Francia un certo numero di 
opere sovietiche di quell’epoca, avemmo l’impressione di qual- 
cosa di nuovo; ma non è la dottrina ciò che disturba, in questo 
caso ciò che ha disturbato credo sia la pressione, cioè il fatto 
che la letteratura del realismo socialista si definisce in rapporto 
a un avvenire rigido, stabilito non dalle aspirazioni dello scrit- 
tore, non dal movimento generale della società russa e della 
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Rivoluzione, ma da un certo numero di scrittori che erano rap- 
presentanti del regime e che costituivano la società degli scrit- 
tori; disturba poi il fatto che relativamente a questo avvenire, 
sono state definite, di momento in momento, in un modo o in un 
altro, le possibilità critiche, dichiarando, cioè, che non esisteva- 
no conflitti nella Russia sovietica e che, di conseguenza, le 
opere d’arte non dovevano basarsi sui conflitti. 

Poteva pure esservi conflitto, ma esso veniva definito dal- 
l’alto come un conflitto tra il presente e il passato. Di conse- 
guenza, sin dal principio gli scrittori si erano scagliati sulle defi- 
nizioni; ci potevano poi anche essere elementi critici, ma a con- 
dizione che ci fosse un’azione positiva; infine, che era necessa- 
rio trattare la normalità seconda la definizione di normalità al 
tempo di Malenkov. L’iniseme di queste direttive era terribil- 
mente preciso; non si è proposto di ostacolare il criticismo, al 
contrario, spesso si è voluto svilupparlo, definendolo però in 
questo o in quel senso, e allo stesso modo si è voluto controbi- 
lanciarlo, indicando che c’era anche qualcosa di positivo. Non 
dico che ciò sia falso, né che l’uomo così rappresenterebbe uni- 
camente attraverso dei princìpi ciò che può essere accaduto in 
una fase qualsiasi di rottura tra il ‘17 e il ‘60 in Russia, senza 
precisare mai gli aspetti positivi. 

Io non dico che quest'uomo sarebbe un po’ controrivolu- 
zionario; dico solo che l’insieme di queste regole ha eliminato 
progressivamente la possibilità che lo scrittore definisca egli 
stesso il modo in cui essere realista, socialista, e anche il modo 
per avere attualmente maggiore libertà, perché appaiano opere 
non completamente conformiste; ma qualcos’altro permane, 
qualcos’altro resta, una specie di pesantezza, di anchilosi che 
deriva dal fatto di aver dato delle ricette agli scrittori. Certo, ai 
cuochi piacciono molto le ricette. In realtà, se si vuole capire la 
sostanza del problema, ciò accade perché ci sono le edizioni di 
Stato. E qui il problema è molto complesso perché per favorire 
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la diffusione del libro in una società socialista è necessario fare 
grandi investimenti nelle edizioni di Stato. E il libro appare 
patrocinato dallo Stato. C’è anche un problema economico 
molto complesso e allo stesso tempo un problema pratico. Per 
questo motivo certe opere come Non solo di pane vive l’uomo 
non sono state pubblicate da un’impresa di Stato: perché non è 
un’opera che compare nel sistema capitalistico, che non rap- 
presenta solo un gruppo di individui, ma si trasforma in un’o- 
pera che lo Stato patrocina, invia alle città di provincia e fa 
comprare. 

Da questo momento, come si vede, si sviluppa un’autorità 
critica, un’autocensura e si contribuisce a formare un gruppo di 
scrittori che sono nuovi, ma che sono formati nello stesso modo 
in cui lo saranno gli scrittori della generazione seguente. C'è 
infatti qualcosa che è molto positivo in Russia, ma che rappre- 
senta un pericolo, che è quello che si presenta al giovane scrit- 
tore: un guidatore di trattori con buona esperienza, se scrive 
duecento pagine con una cattiva ortografia ma dal contenuto 
interessante, non viene ignorato, lo si convoca e c’è un gruppo 
specializzato in questo lavoro che lo aiuterà: ma pur con tutta la 
buona volontà, finiranno col dare a questo ragazzo i loro princì- 
pi. Così potete vedere come si crea tutta la questione. 

Il realismo socialista è un bel termine nel senso in cui si 
definisce il presente attraverso il giudizio del futuro, però i pro- 
blemi economici e pratici di una società in formazione hanno 
creato questa specie di stratificazione che d’altra parte un po’ si 
sta dissolvendo. Il titolo importa poco. Gli scrittori romantici 
erano tutti romantici, ma non avevano edizioni di Stato. 

Lisandro Otero: Per chiarire meglio. Lei crede che il pro- 
cesso di destalinizazione possa eliminare questa rigidità esi- 
stente, questa stratificazione di cui lei parla? 

Sartre: In Russia c’è un elemento che mi sembra determi- 
nante , ed è l’elevamento del livello culturale delle masse, che 
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sembra incredibile. Ciò che volete fare a Cuba, l’istruzione 
superiore obbligatoria, in Russia lo hanno realizzato. In questo 
momento non si fidano molto dei loro intellettuali, non c’è dub- 
bio, però c’è un livello di cultura popolare che non smette di 
aumentare, in particolare perché i contadini e gli operai hanno 
letto senza dubbio cattivi romanzi, ma anche tutte le opere di 
Tolstoj, e di Cechov e molti hanno letto Dostoevskij e altri auto- 
ri. Le loro esigenze aumentano. A una riunione di fabbrica dove 
mi trovavo, in cui uno scrittore sovietico veniva intervistato sul 
suo ultimo libro, sono rimasto sorpreso del livello delle doman- 
de. Io non parlo del livello delle risposte, ma il livello delle 
domande era notevole. 

Quando poco fa mi riferivo al momento in cui il pubblico 
sarà superiore all’autore, volevo proprio parlare della fase che 
sta per verificarsi in Russia. A quel punto gli autori dovranno 
rispondere alle esigenze del pubblico. Non penso che saranno i 
vecchi a rispondere, ma saranno i giovani a farlo, ma in un’at- 
mosfera del tutto mutata. Se vuole, la può chiamare destaliniz- 
zazione. 

Si tratta soprattutto di un cambiamento alla base che non ha 
ancora raggiunto gli intellettuali; che ha sensibilmente trasfor- 
mato la gente. Non si dimentichi che gli intellettuali non sono 
mai felici da nessuna parte. Cuba è il loro paradiso, e desidero 
che rimanga così e continui a esserlo. 

José Rodriguez: È stato già risposto alla mia domanda. 

Moderatore: Non rimane quindi nessuno. Il signor Sartre 
desidera fare delle domande agli scrittori cubani? 

Sartre: No, non ho alcuna domanda da fare a tutti insieme. 
Ho già detto che nella mia qualità di scrittore, vengo da un 
paese che è ben lungi dall’essere rivoluzionario e in cui, di con- 
seguenza e in una certa forma, il cittadino si trova in condizio- 
ni peggiori: ma questo fatto facilita la causa dello scrittore, dal 
momento che rimane la possibilità di dire no. 


74 


uuu, scribd. comBaruck_ 2015 


IL CHE, L’UOMO PIÙ COMPLETO 
DEL SUO TEMPO* 


Prensa Latina. Il primo tema sarà il Tribunale Bertrand 
Russel che lei ha presieduto. Cosa ci può dire sullo svolgimen- 
to della seconda sessione di questo Tribunale che si è tenuta a 
Roskilde, in Danimarca? 

Sartre. Questa seconda sessione è stata per noi di grande 
importanza perché abbiamo potuto avere come testimoni dei 
vietnamiti residenti nel Sud del paese, dei contadini vietnamiti 
e anche dei combattenti americani - veterani degli Stati Uniti - 
che sono venuti a testimonariare il fatto che gli americani stes- 
si partecipavano effettivamente alle torture di cui si diceva che 
il governo fantoccio fosse l’unico responsabile. 


P.L. In effetti, lei ha dichiarato che i vietnamiti combattono 
per tutti gli uomini del mondo e i nordamericani contro tutti gli 
uomini del mondo. 

S. Sì, e lo ripeto, dato che proprio con la loro lotta i vietna- 
miti vogliono dimostrare e dimostrano che non si può distrug- 
gere la resistenza di un popolo; mentre, al contrario, i norda- 
mericani pretendono di dimostrare a tutti i popoli che la resi- 


* «El Che fue el hombre más completo de su tiempo»: estratto da un’inter- 
vista a Prensa Latina, pubblicato in Bohemia, n. 51, 22 dicembre 1967, p. 45. 
Traduzione di Antonella Marazzi [n.d.r.]. 
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stenza [dei vietnamiti] può essere distrutta. Questa guerra, di 
conseguenza, è uno dei mezzi che il sei per cento della popola- 
zione mondiale utilizza per imporre il proprio dominio al 
restante novantaquattro per cento. 


P.L. Signor Sartre, vuole aggiungere qualcos’altro a pro- 
posito del Tribunale Russel? 

S. Credo che il Tribunale Russel debba continuare a vigila- 
re col suo lavoro e anche essere pronto a riunirsi finché la guer- 
ra del Vietnam non sarà terminata; vale a dire finché i vietna- 
miti non raggiunteranno la vittoria. 


P.L. Passiamo ora al secondo tema dell’intervista. Ci rife- 
riamo al Congresso culturale dell’Avana. Signor Sartre, lei vi 
assisterà? 

S. Si, mi hanno invitato e sono molto felice di prendervi 
parte. 


P.L. Quale importanza attribuisce a questo evento cultura- 
le? 

S. Ritengo che sia determinante oggi che i paesi che si sono 
liberati dall’imperialismo o che lottano contro di esso, si pon- 
gano i problemi culturali nel loro insieme; questi, indubbia- 
mente, si presentano in maniera diversa nei paesi che, per esem- 
pio, sono stati sottomessi per lungo tempo a una cultura colo- 
niale e che pertanto si trovano ad affrontare problemi nuovi, 
temi nuovi di riflessione e di lavoro. 

P.L. Lei ritiene che la Rivoluzione sia un grande fenomeno 
culturale? 

S. Sì penso che la Rivoluzione sia essenzialmente un feno- 
meno culturale nella misura stessa in cui restituisce all’uomo il 
possesso della sua cultura; che è poi il modo in cui ci sì pone 
rispetto alla natura, contro tutti i determinismi e tutti 1 condi- 
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zionamenti della natura stessa. Credo che una società socialista 
rappresenti essa stessa, necessariamente, un cambiamento 
profondo della cultura. Dato che questa società non considera 
l'economia, per esempio, come un insieme di leggi naturali, ma 
al contrario la utilizza per organizzare il lavoro degli uomini. Di 
conseguenza, ritengo che in tutti i campi la Rivoluzione debba 
avere un’incidenza culturale e che essa stessa rappresenti il 
trionfo della cultura. 


P.L. Quale importanza attribuisce al fatto che molti intel- 
lettuali europei parteciperanno al Congresso culturale 
dell’Avana? 

S. È un fatto di grande importanza, poiché esprime la cre- 
scente solidarietà degli intellettuali europei verso gli intellet- 
tuali dei tre continenti che lottano contro i nordamericani. Vale 
a dire, che essi sentono la più profonda solidarietà politica, 
sociale e culturale. Attualmente, per un europeo è chiaro che il 
suo destino si decide in Vietnam, a Cuba o in America latina. 


P.L. Cosa ci può dire del nuovo concetto di intellettuale 
incarnato dal comandante Ernesto Che Guevara? 

S. Voi conoscete la mia ammirazione per Che Guevara. 
Penso che effettivamente quest'uomo non sia stato solo un 
intellettuale, ma l’uomo più completo del suo tempo. È stato il 
combattente, il teorico che ha saputo trarre dalla battaglia, dalla 
sua stessa lotta e dalla sua esperienza, la teoria per continuare 
a lottare. 
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- OURAGAN SUR LE SUCRE 
UN GRAND REPORTAGE A CUBA JEAN-PAUL SARTRE sur FibeL castro 
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Amiar sul multesalee 


URAGANO SULLO ZUCCHERO* 


France-soir inizia oggi la pubblicazione di una serie di arti- 
coli di Jean-Paul Sartre. Quando ha preso l’iniziativa di pro- 
porceli, Sartre ci ha detto: «Ho appena trascorso un mese a 
Cuba. Bisogna dire la verità su Cuba. E io ci tengo al fatto che 
la mia testimonianza abbia la più larga eco. Volete pubblicare 
il mio reportage? ». 

Abbiamo risposto «sì», felici di offrire ai nostri lettori il 
racconto inedito di uno dei più grandi scrittori contemporanei 
su un paese, uomini, avvenimenti che hanno appassionato il 
mondo e continuano a essere di forte attualità. 

Filosofo, scrittore, saggista, polemista sempre impegnato, 
Sartre è celebre, lodato e criticato di volta in volta, in Francia 
e all'estero. Gli articoli, raccolti sotto il titolo di «Uragano 
sullo zucchero», sono un saggio esplicativo della Rivoluzione 
cubana e del comportamento del suo dirigente, Fidel Castro. 
Scrivendo un saggio, piuttosto che un reportage, Sartre critica 
la politica americana negli anni in cui a Cuba c’era la dittatu- 
ra di Batista. Queste critiche, scrittori, uomini politici, giorna- 
listi americani, le hanno già fatte agli Stati Uniti, un paese in 
cui la regola democratica vuole che la politica governativa sia 


* Ouragan sur le sucre. Sottotitolo: «Un grand reportage a Cuba de JEAN- 
PAUL SARTRE su Fidel Castro». In France-Soir, 28 giugno 1960. 

AI termine di ogni puntata compare l’indicazione: «World copyright 1960 by 
Jean-Paul Sartre». Traduzione dal francese di Ilaria Mosso. 

I titoli redazionali sono di Claude Lanzmann e sono diversi da quelli dell’edi- 
zione cubana del libro [n.d.r.]. 
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commentata liberamente. In nome degli stessi princìpi di 
libertà, noi oggi accogliamo Jean-Paul Sartre - che ha seri 
dubbi sull’indipendenza della stampa d’informazione. Egli è 
libero di esprimere sulle nostre colonne anche opinioni che noi 
non condividiamo. 


[France-Soir, 28 giugno 1960] 
L'AVANA 

Questa città, facile nel 1949, mi ha disorientato. Questa 
volta ho corso il rischio di non capirci nulla [Sartre aveva già 
visitato Cuba nel 1949]. 

Abitiamo [con Simone de Beauvoir] in uno dei quartieri 
migliori. L’Hotel Nazionale è una roccaforte di lusso, fiancheg- 
giata da due torri quadrate e merlate. Ai suoi clienti che vengo- 
no dal continente, sono richieste due qualità: patrimonio e buon 
gusto. Dato che raramente sono conciliabili, se avete la prima 
vi si accorderà la seconda senza guardare troppo per il sottile. 


L'aria condizionata: il freddo dei ricchi 


Nella hall incontro spesso corpulenti «yankees» (li si chia- 
ma ancora così a Cuba, a meno che non si dica «americani») 
eleganti e sportivi, e osservo con sorpresa i loro volti rattristati; 
che cosa li annienta, i milioni o la sensibilità? Comunque è un 
problema che non mi riguarda. 

Nella mia camera da miliardario potrei far entrare il mio 
appartamento di Parigi. Che dire? Vi sono sete, paraventi, fiori 
ricamati o nei vasi, due letti a due piazze per me solo, tutti i 
conforti. 

Spingo a fondo l’aria condizionata per godere del freddo dei 
ricchi. Con trenta gradi all’’ombra, mi avvicino alle finestre e 
guardo, con brividi sontuosi, sudare i passanti. 
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Grattacieli ovunque: disordine di forme e di colori 


Non ho dovuto cercare a lungo le ragioni della supremazia, 
ancora incontestata, del Nazionale. Mi è bastato aprire le tende 
appena arrivato: ho visto dei lunghi e fragili fantasmi innalzar- 
si verso il cielo. 

Il Nazionale domina il mare, alla maniera delle cittadelle 
coloniali che vegliano sul porto da oltre tre secoli. Dietro di lui, 
nulla: il Vedado. Il Vedado era una riserva di caccia. Riserva 
contro gli uomini, non contro le piante. Questa zona interdetta 
venne invasa dalla follia della vegetazione. Fu lottizzata, e la 
vegetazione scomparve immediatamente, nel 1952. Resta uno 
spazio indefinito, sollevato dall’eruzione di queste folli protu- 
beranze: i grattacieli. Personalmente amo i grattacieli; quelli del 
Vedado, presi uno per uno, sono belli. Ma ve n’è ovunque, è un 
disordine di forme e di colori. Quando lo sguardo tenta di riu- 
nirli, sfuggono: niente unità, ciascuno vive per sé. Molti sono 
alberghi, 1’ Habana Hilton, il Capri, oltre venti. 

È la corsa ai piani. «Ancora uno. Chi offre di più?». A cin- 
quanta, sono grattacieli tascabili. Ognuno allunga il collo per 
guardare il mare sopra la spalla del vicino. Imponente e sde- 
gnoso, il Nazionale volge le spalle a quest’agitazione. Sei piani, 
non uno di più: ecco il suo titolo di nobiltà. 

E c’è qualcos’altro: la rivoluzione inventa la sua architettu- 
ra che sarà bella; essa fa emergere dal terreno le sue città. In 
attesa, combatte l’americanizzazione opponendogli il passato 
coloniale. Contro la vorace metropoli che era la Spagna, Cuba 
un tempo invocava l’indipendenza, la libertà degli Stati Uniti; 
oggi, contro gli Stati Uniti, essa cerca le radici nazionali e resu- 
scita i coloni defunti. I grattacieli del Vedado sono i testimoni 
del suo degrado, li si è visti nascere con la dittatura. Certo, il 
Nazionale non è molto antico, ma è emerso dal terreno prima 
della decadenza e della rassegnazione. 
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I rivoluzionari provano indulgenza solo per gli edifici 
costruiti dai loro nonni nei primi tempi della democrazia. 


Il numero delle automobili è triplicato dal 1949 


Resta il fatto che si contrapponeva una forma di lusso a 
un’altra. Non è a questo - mi dicevo - che si riduceva l’aspira- 
zione nazionale di Cuba. Certo, della rivoluzione mi si parlava 
ogni giorno: ma bisognava vederla all’opera, decidere un pro- 
gramma. Nel frattempo, la cercavo nelle vie della capitale. 

Camminavamo per ore, Simone de Beauvoir ed io, andavamo 
ovunque; vedevo che nulla era cambiato. O meglio sì: nei quar- 
tieri popolari, la sorte dei poveri non mi sembrava né migliore né 
peggiore dell’altra volta; negli altri quartieri i segni esteriori della 
ricchezza si erano moltiplicati. Il numero delle automobili era 
raddoppiato, triplicato. Chevrolet, Chrysler, Buick, De Soto: tutte 
le marche. Si chiamava un taxi, era una Cadillac. Queste carroz- 
ze voluminose e decorate sfilavano a passo d’uomo o facevano la 
coda dietro a un carretto spinto a mano. 

Ogni sera riversa sulla città un torrente di luci elettriche; il 
cielo si tinge di rosa, di malva e il neon cinguetta ovunque van- 
tando i prodotti made in Usa. 

Sapevamo, tuttavia, che il governo tassa le importazioni di 
lusso. Sapevamo anche, o credevamo di sapere, che controlla la 
valuta, disapprova i viaggi di piacere all’estero; ciò non impedisce 
che una compagnia aerea, su una grande via ai bordi dell’ Oceano, 
offra a lettere di fuoco di trasportare i cubani a Miami. 


I buoni ristoranti: tremila franchi a testa 
I ristoranti di lusso sono legioni: si mangia bene ma il conto 
è salato: mai al di sotto dei tremila franchi a testa, spesso oltre 


i cinquemila. 
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Uno di questi ristoranti fu un tempo la «follia» di un mini- 
stro prevaricatore: sua Eccellenza vi si costruì un giardino di 
pietra: sassi, pietre tormentate; egli fece scolpire le rocce in 
immagini di vita, delimitò con fiori e animali pietrificati i 
bordi dei sentieri, spinse la coscienza a reinventare il mondo 
minerale; tagliò la pietra in forme di pietra. Per animare que- 
sto piccolo universo, egli vi aggiunse dei leoni veri, in gabbia. 
Le gabbie sono rimaste vuote. Al posto dei leoni e del mini- 
stro si vedono girare degli abiti chiari, dei signori, evidente- 
mente stranieri, che contemplano con aria assente questi 
minerali stregati. Quando sono stato li, si parlava inglese in 
tutti i tavoli. Si cenava a lume di candela, il colmo del lusso 
per un libero cittadino degli Stati Uniti: la luce elettrica bril- 
lerà a un segnale; ma questo segnale non viene dato; si 
disprezza una vile abbondanza; con le lacrime della cera viene 
rappresentato a tutti un degrado visibile dei fasti costosi del 
consumo. 


Niente macchinette a gettone, ma si gioca negli alberghi 


I locali notturni sono più numerosi che mai. Attorno al 
Prado, pullulano; al di sopra dei loro ingressi la luce elettrica 
riprende il sopravvento, nomi accattivanti e intermittenti colpi- 
scono gli occhi del passante. 

Al Tropicana, il più grande locale da ballo del mondo, c’è 
una folla attorno ai tappeti verdi. Allora si gioca a Cuba? Si 
gioca ancora. Uno dei nostri accompagnatori risponde rapida- 
mente: «Si gioca». Le macchinette a gettone sono state sop- 
presse. Ma la Lotteria nazionale continua. Ci sono dei casinò e 
in tutti gli alberghi delle sale da gioco. 

Quanto alla prostituzione, è stata chiusa qualche casa, all’i- 
nizio, ma poi nient'altro. Più di una volta mi sono detto i primi 
giorni, riflettendo su questo bilancio piuttosto negativo: le rivo- 
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luzioni al loro inizio hanno tutte o quasi tutte una caratteristica 
comune: l’austerità; dov'è l’austerità cubana? 


Dietro il decoro di lusso, la miseria 


Oggi, in una mattina senza nubi, sono seduto al mio tavolo 
e dalla finestra vedo il tumulto immobile dei parallelepipedi ret- 
tangoli e mi sento guarito da quell’affezione maligna che è stata 
sul punto di nascondermi la verità di Cuba: la retinosi pigmen- 
taria. 

Non è una parola presente nel mio vocabolario, e fino a que- 
sta mattina ignoravo la malattia che designa. A dire la verità, 
l’ho appena trovata leggendo il discorso di un ministro cubano 
Oscar Pinos Santos, pronunciato il 1° luglio 1959: 


«Dopo qualche giorno o qualche ora trascorsi all’Avana - afferma - 
non credo che un turista straniero possa comprendere che Cuba è una 
delle nazioni più colpite da quella tragedia internazionale che è il sot- 
tosviluppo... 

Di quest'isola non avrà visto altro che una città dai magnifici viali, in 
cui si vendono articoli della massima qualità, nei negozi più moderni. 
Come potrà credere alla nostra miseria, se conterà passando le anten- 
ne della televisione? Non penserà forse, dopo tanti segnali, che noi 
siamo ricchi, con un’industria moderna, che ci permette un’alta pro- 
duttività?» 


La notte dal mio aereo vedo la città come un tappeto di dia- 
manti e di turchesi 


Bene. Il viaggiatore male informato non manca di scuse. 
Rassicurato, mi sono detto che mi avvio a essere oggetto di una 
sospensione. Niente affatto: il turista lo si soffoca all’improvvi- 
so; se si lascia ingannare e se ne va contento, è un malato. 

Esiste - dice più o meno Pinos Santos - una malattia degli 
occhi che si chiama «retinosi pigmentaria» e che si manifesta 
con la perdita della visione laterale.Tutti coloro che hanno 
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riportato di Cuba una visione ottimista, sono dei grandi malati: 
essi guardano di fronte, mai con la coda dell’occhio. 

«Retinosi»: questa parola mi mancava. Ma già da qualche 
giorno ho capito il mio profondo errore. Ho sentito cadere i 
miei pregiudizi: per scoprire la verità di questa capitale, ho 
capito all’improvviso che bisognava prendere le cose a rove- 
SCIO. 

Era notte; tornavo da un viaggio all’interno dell’isola. Il 
pilota mi ha chiamato nella carlinga: stavamo atterrando Già ci 
tuffavamo in un mare di gioielli, diamanti, rubini turchesi. Il 
ricordo di una recente conversazione mi è tornata in mente 
immediatamente e mi ha impedito di ammirare questo arcipela- 
go di luce contro la superficie nera del mare: queste ricchezze 
non erano cubane. Una compagnia yankee assicurava a tutta l’i- 
sola la produzione e la distribuzione dell’energia elettrica. Essa 
aveva investito a Cuba dei fondi «yankee», ma la sua sede lega- 
le risiedeva negli Stati Uniti e faceva rientrare lì i suoi profitti. 


Il telefono cubano appartiene agli Americani 


Le luci aumentavano, le pietre preziose si gonfiavano, 
diventando dei frutti splendenti, il tappeto della notte si lacera- 
va; rasoterra vedevo apparire delle luci, ma mi dicevo: «È l’oro 
straniero che rischiara». Ormai, la sera, quando premevo un’in- 
terrottore, sapevo che la mia camera usciva dalla notte grazie a 
una compagnia straniera, la stessa - mi si disse allora - che dete- 
neva il monopolio dell’elettricità in tutti o quasi tutti gli Stati 
dell’ America latina. Nel porto di New York, la fiaccola brandi- 
ta dall’immensa e vana statuta della Libertà assumeva il suo 
significato più vero: gli Americani del Nord illuminano il 
Nuovo Mondo vendendogli, molto cara, la propria elettricità. 

Anche la telefonia cubana apparteneva a una società ameri- 
cana: questa aveva investito nell’affare capitali eccedenti. 
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Quando i cubani si danno un colpo di telefono, comunicano, 
soprattutto, con la benevola autorizzazione degli Stati Uniti. 


A ogni squillo, un pezzetto di dollaro lascia l’isola 


Ho capito tutto a rovescio: quelli che mi sembravano segni 
di ricchezza erano, in realtà, segnali di dipendenza e di povertà. 

A ogni squillo di telefono, a ogni scintillio di neon, un pez- 
zetto di dollaro abbandonava l’isola e ricostituiva, nel conti- 
nente americano, un dollaro intero con gli altri pezzi che l’at- 
tendenvano. 

Che dire di un paese i cui pubblici servizi sono affittati all’e- 
stero? Gli interessi si contrappongono; cosa possono fare i cuba- 
ni, contro questo immenso trust che monopolizza la corrente elet- 
trica in tutti gli Stati latini? Questa compagnia deve avere una 
politica estera e Cuba non è altro che una pedina della scacchiera. 

Ora, una nazione forgia la propria unità nella misura in cui 
i suoi membri comunicano tra loro. Se lo straniero, chiunque 
esso sia, regolarmente o no, s’impone ai cittadini come un inter- 
mediario permanente, se bisogna passare attraverso di lui per 
illuminare il lavoro, gli studi, o la vita privata stessa, se l’elet- 
trificazione delle campagne viene decisa o rimandata, in un’al- 
tra capitale dagli abitanti di un altro paese e in considerazione 
degli interessi di un altro paese, la nazione si disgrega, soffre di 
una ferita nel più profondo della sua unità; nella comunicazio- 
ne, i cittadini vengono separati. I monopoli Usa introducono a 
Cuba uno Stato nello Stato. Regnano su un’isola resa anemica 
dall’emorragia valutaria. 


Queste Cadillac erano dei morti 


Ogni volta che le gru del porto depositavano sul selciato 
delle banchine una vettura nuova e di marca americana, il san- 
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gue colava più forte e più rapidamente. Mi avevano detto: 
«Queste automobili ci costano vari miliardi l’anno». Le avevo 
guardate meglio, finendo per scoprire su di loro la prima firma 
della Rivoluzione: certo, erano lucidate, ottoni e nichel splen- 
devano. Ma erano datate: le vetture più nuove avevano almeno 
quattordici, diciotto anni forse; a Chicago, a Milwaukee, le loro 
sorelle gemelle erano state gettate nei cimiteri di auto. Cuba, 
insomma, non era più in corsa: il governo sapeva quel che face- 
va quando ha colpito così pesantemente le importazioni di 
lusso; i proprietari di vetture non potevano più reggere il ritmo 
del continente. 

Seguendo con gli occhi l’incessante sfilata che tanto mi sor- 
prendeva ancora alla vigilia, mi dicevo che vedevo dei morti: 
era la Rivoluzione che le aveva resuscitate, che imponeva di 
guidarle: bisognava che ne stabilissero l’uso. 

Queste cubane d’adozione serviranno Cuba ancora per lun- 
ghi anni; dopo dieci o venti rabberciamenti esse avranno per- 
messo di conservare nell’isola dieci, venti volte i milioni che 
erano costate. In questo settore almeno, l’emorragia èstata fer- 
mata. 


Stipati in sette od otto in una vettura 


In seguito, ho capito ancor meglio il sistema che aveva inta- 
sato le strade dell’ Avana di queste macchine pesanti. Ho dovu- 
to constatare, in effetti, che ci si pigiava in sette od otto al loro 
interno e che i proprietari erano vestiti senza ricercatezza, spes- 
so miseramente. 

In Europa, le automobili si accompagnano alla comodità 
degli abiti, alla disinvoltura. Per lo più sono le classi medie che 
le acquistano. Ma Cuba ha subìto a lungo l’influenza degli Stati 
Uniti: la piccola borghesia americana e gli operai meglio paga- 
ti hanno, sul continente, i mezzi per acquistare una vettura. 
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I cubani imitavano gli yankee, senza averne i mezzi. Le 
marche più care erano accessibili, tutto sommato, a borse molto 
al verde, a condizioni di morire di fame; essi accettavano di 
morire un po’, dietro alle mura di casa, per poter apparire pub- 
blicamente al volante di una Chrysler. 


L’unico investimento dei negozianti cubani: gli immobili 


Ho imparato così a guardare in modo diverso il Vedado e i 
suoi grattacieli. Una sera, interrogai Franqui, il direttore del 
giornale Revoluciôn, sulla febbre che nel 1952 si era impadro- 
nita del Vedado 

Chi aveva costruito? Dei cubani. Con quali capitali? 
Cubani. 

Sono dunque ricchi? No, affatto - mi rispose - ci sono dei 
grossi investimenti, ma c’è soprattutto il piccolo e medio rispar- 
mio. Immagini dei negozianti di età matura che hanno risparmia- 
to cinquemila, diecimila dollari nel corso della loro vita. Dove 
vuole che investano, dato che l’industria cubana non esiste? 

Nessuno ha proposto loro di farla nascere? Degli avventu- 
rieri, qualche volta; degli imbroglioni che volevano sviluppare 
i loro affari. Tutto ciò non va mai a finire bene: i grandi pro- 
prietari non amavano tutto questo; lo dicevano e i temerari fab- 
bricanti finivano per capire. In ogni modo, del resto, non avreb- 
bero venduto la più piccola azione. Sono abitudinari: l’edilizia 
prende tutto. Per le nostre classi medie è l’investimento più 
sicuro. 


Volevano fare concorrenza a Miami 
Mi sembra che il mio sguardo passi ora attraverso gli edifi- 


ci e scopra l’origine di questi palazzi moderni nelle vecchie abi- 
tudini di un paese sottosviluppato. 
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La ricchezza a Cuba, è la terra; essa ha dato ad alcune fami- 
glie i miliardi e un pezzo di nobiltà. I borghesi, colpiti dall’ap- 
parente immobilità dei terreni, si sono immaginati che assicu- 
rasse la stabilità delle rendite fondiarie. 

Per mancanza di terre, hanno acquistato dei terreni; non 
potendoli seminare, li hanno coperti di costruzioni; all’avven- 
tura industriale, hanno preferito la falsa stabilità di un affitto. Le 
macchine si trasformano, cambiano, le si cambia, tutto si 
muove, dove si va? 

I beni «immobili», al contrario, rassicurano solo col loro 
nome, la pietra costruita è inerte, dunque stabile; e non va da 
nessuna parte, perché non si muove. 

Su istigazione di Batista e degli speculatori che lo attornia- 
vano, questi piccoli benestanti di un paese povero si sono lan- 
ciati, senza vederne le conseguenze, nella folle impresa di fare 
concorrenza a Miami. Oggi, queste superbe immobilità restano 
tra le loro braccia. Il grattacielo del Vedado è una copia che 
contraddice il suo modello: negli Stati Uniti, la macchina è 
venuta prima: è stata lei a determinare lo stile dell’abitazione. 

A Cuba questa rincorsa «al grattacielo» non ha che un 
senso: essa rivela nel risparmiatore borghese il rifiuto ostinato 
d’industrializzare il paese. 


[[France-Soir, 29 giugno 1960] 


La rivoluzione è una medicina per cavalli: una società si 
spacca le ossa a colpi di martello, distrugge le proprie strutture, 
sconvolge le istituzioni, trasforma il regime della proprietà e 
ridistribuisce i suoi beni, orienta la produzione rispetto ad altri 
princìpi, tenta di aumentarne al più presto il tasso d’incremen- 
to e, nel momento stesso della distruzione più radicale, cerca di 
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ricostruire, con tutta la sua forza, come con trapianti ossei, un 
nuovo scheletro; il rimedio è estremo, spesso bisogna imporlo 
con la violenza. 

Lo sterminio dell’avversario e di qualche alleato non è ine- 
vitabile, ma è prudente prepararcisi. Dopo questo, niente garan- 
tisce che il nuovo ordine non sarà schiacciato dal nemico dal- 
l’interno o dall’esterno, né che il movimento, se vincitore, non 
sarà deviato dalle sue lotte e dalla vittoria stessa. 


26 luglio 1952: un giovane avvocato all’assalto della caser- 
ma 


Possiamo capire che una metamorfosi così rischiosa sia 
temuta dagli stessi oppressi, fino a quando la loro condizione 
rimane appena tollerabile. Le masse si decidono solo in ultima 
analisi e dopo che si è tentato tutto: allineamento degli interessi, 
agevolazioni sanitarie, riforme. Si può dire che si decidono? Di 
solito ci sono costrette da cataclismi enormi. La bancarotta e la 
miseria, la guerra straniera e la sconfitta decideranno per loro, a 
volte forzeranno il partito rivoluzionario stesso a prendere il 
potere in un momento inopportuno. Quello che mi sorprende 
qui, è che le agitazioni siano cominciate così bruscamente. 
Niente le annunciava, non la minima catastrofe visibile. Quattro 
anni prima, un colpo di stato aveva dato il potere a Batista; 
poche persone avevano protestato: si rassegnavano alla dittatura 
per la noia delle loro assemblee marce e inconcludenti. 

Un giorno, però, il 26 luglio 1952, un giovane avvocato, 
Fidel Castro, si era lanciato con un gruppo di compagni, all’as- 
salto della caserma Moncada. Ma lo avevano preso, messo agli 
arresti, condannato. L’opinione pubblica non lo sostenne: «Chi 
è questo spaccone? Ecco uno che ha studiato! E che non con- 
clude niente. Se Batista si fosse irritato ci avrebbe sparato 
addosso!». 
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Castro amnistiato ma esiliato 


I partiti d'opposizione non si erano risparmiati di biasimare 
questo temerario che aveva fallito. Il Pc cubano parlava di 
avventurismo. Il «Partito autentico» si arrendeva; il «Partito 
ortodosso» era il più severo: Castro infatti ne faceva parte quan- 
do tentò il colpo. «Serve - dicevano tutti questi uomini maturi e 
riflessivi - una sinistra. È la speranza del paese. Dal suo punto 
di vista, per demagogia, per convincere il continente che le opi- 
nioni sono libere a Cuba, il presidente la tollera a condizione 
che non alzi neanche un dito. Eh sì! Non facciamo niente, solo 
presenza: il tempo lavorerà per noi. Ma non bisogna che un 
ragazzino, un irresponsabile, rischi di rompere questo equilibrio 
per una divagazione». Il silenzio ricadde sull’isola. Due anni 
più tardi, un cattivo consigliere suggerì al dittatore che si sareb- 
be potuto accattivare il popolo con delle misure di clemenza: 
Castro, amnistiato ma esiliato, prese la via per il Messico; que- 
sta falsa magnanimità non ingannò nessuno e, in quel momen- 
to, servì solo a lui. 


Il capo della polizia guadagnava ogni giorno diecimila dol- 
lari nelle sale da gioco 


Dopo questo, niente. Rivolte sorde in alcune regioni conta- 
dine, ma il rumore si perdeva tra i campi, non arrivava alle città. 
Su Cuba regnava l’ordine. Il dittatore, all’apice del suo potere, 
forte di cinquantamila soldati, di un corpo di polizia disposto a 
tutto, vendeva zucchero e piacere agli americani, e comprava 
armi dagli inglesi. Nessuna bancarotta in vista: l’isola, ovvia- 
mente, non aveva una bella cera, ma la situazione era cronica; 
quanto a Batista, le sue casse traboccavano di dollari. Il capo 
della polizia adorava il regime, si sarebbe sacrificato fino alla 
morte. Ogni mattina guadagnava diecimila dollari nelle sale da 
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gioco dell’ Avana. I giorni passavano e, almeno in apparenza, si 
somigliavano tutti. 

Gli speculatori speculavano, i trafficanti trafficavano, i 
disoccupati non si occupavano, i turisti si inebriavano, i conta- 
dini, denutriti, divorati dalla febbre e dai parassiti, lavoravano 
sulla terra degli altri un giorno su tre. 


Su due cubani uno solo sapeva leggere 


Su due cubani, uno solo sapeva leggere e comunque non leg- 
geva più: i giornali, strettamente controllati, diventavano illeg- 
gibili; la censura veniva esercitata anche sui libri, devastava 
librerie e università. I partiti d'opposizione parlavano sempre: si 
credevano i custodi delle libertà democratiche; tutti, anche il Pc 
reclamava una consultazione elettorale. Ma le loro voci si face- 
vano più deboli anno dopo anno e il paese non le sentiva più. 
Certo Batista era odiato, ma nessuno sapeva chi mettere al suo 
posto. E se aveste parlato alla gente di suffragio universale, vi 
avrebbero riso in faccia. Insomma, un paese che sembrava ras- 
segnato, un malessere irremovibile a temperatura costante. E poi 
un giorno venne chi non si annunciava né migliore né peggiore 
degli altri. AIl’ Avana, dall’alba, come ogni mattina, la polizia 
faceva la sua deviazione nelle bische prendendo la tangente dai 
padroni; la squadra della buoncostume nello stesso momento 
ricattava le ragazze. I giornali parlavano di Wall Street e della 
vita mondana: chi era andato da chi il giorno prima? 
Pubblicavano la lista degli ospiti più importanti di Cuba. Il cielo 
era nuvoloso; brezza forte, temperatura massima: 28° a ovest; a 
est 30° e un po” di più; era il 2 dicembre del 1956. Quel giorno, 
senza avvisare, cominciò la Rivoluzione. 


Una manciata di uomini raggiunge le pendici della sierra 
Maestra 
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Erano in ottanta, che venivano dal Messico, ammassati su 
una vecchia bagnarola. Il mare era agitato, ci avevano messo 
quasi una settimana ad attraversare il Golfo; quando misero 
piede sulla costa, il 2 dicembre, non lontano da Santiago, ave- 
vano pensato di arrendersi; molti si trascinavano a fatica, sfini- 
ti dal vomito. I soldati e la polizia li aspettavano: qualche gio- 
vane doveva fomentare un’insurrezione nella città per favorire 
lo sbarco; ma la tempesta aveva fatto ritardare l’imbarcazione, 
la sommossa era scoppiata il giorno stabilito e i giovani insor- 
ti, soli e senza soccorsi, erano stati massacrati. Ormai, le forze 
dell’ordine erano in allerta: segnalata, braccata, la piccola trup- 
pa si divise in vari commando. Un solo obiettivo: la montagna. 
Ci si sarebbe ritrovati. Molti sarebbero mancati all’appunta- 
mento: alcuni sarebbero stati accerchiati, uccisi o fatti prigio- 
nieri, altri si sarebbero persi; un gruppo arrivò fino alla capita- 
le per creare una rete clandestina 

Una manciata di uomini raggiunse le pendici della Sierra 
Maestra, la più alta catena dell’isola; si nascosero nei cumuli di 
nubi che avvolgono permanentemente le cime. 


Una trentina di fuorilegge stavano per morire di fame 


Il primo gennaio 1957, la situazione sembrava chiara: l’e- 
sercito e la polizia controllavano le città e la pianura; su una 
cima rocciosa una trentina di «fuorilegge» sarebbero morti di 
fame: avrebbero finito per arrendersi, se un contadino, allettato 
dalla promessa di una ricompensa, non li avesse fatti cadere in 
un’imboscata. Molte persone nelle città alzavano furiosamente 
le spalle: «È ancora Castro, che ne fa una delle sue. Stavolta 
andrà male: ha creduto di fare un colpo di mano e invece ha 
fatto un colpo di testa». 

L’altro giorno, all’ Avana, ho incontrato un amico di Castro, 
un compagno dei primi tempi. Mi ha detto sorridendo: 
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«All’inizio, lo riconosco, aveva l’aspetto di un colpo di stato». 
Ma non ero assolutamente d’accordo con lui: i «colpi di stato», 
si vincono o si perdono nelle città; un gruppetto di cospiratori 
si impossessano all’improvviso dei ministeri, degli organi cen- 
trali dei gangli nervosi della capitale. Dovranno la loro vittoria, 
se la ottengono, alla sorpresa. La città si addormenta sotto un 
regime e si risveglia sotto un altro. 

Ma gli uomini del 2 dicembre? Hanno fatto tutto il contra- 
rio di quello che gli disse un golpista navigato: si sono annun- 
ciati, rifiutando di riequilibrare la disuguaglianza delle forze 
con il fattore sorpresa hanno, per così dire, preso appuntamen- 
to con i soldati di Batista. Anzi, hanno dato loro il proprio indi- 
rizzo; hanno fatto sapere a tutta l’isola che erano accampati 
nella sierra Maestra: dal 2 dicembre, gli aerei militari hanno 
pattugliato ogni giorno al di sopra delle nuvole. 


La regione più alta dell’isola scampava al dittatore Batista 


Se hanno manifestato così, dal primo giorno, la loro presen- 
za, non è stato sicuramente per mancanza di abilità: li abbiamo 
visti, quando lo reputavano necessario, stare di nascosto sulle 
tracce del nemico, colpire veloci e sparire. Ma, guadagnando la 
montagna, si erano fissati un obiettivo immediato: la pubblicità. 
Prima di tutto farsi conoscere; nascondersi all’esercito di 
Batista ma non al paese. L’obiettivo era che l’isola intera si 
riempisse di frastuono: contavano sulle truppe regolari per stor- 
dire il paese; ordini e rumore di stivali, spari. Non si sbagliava- 
no: le forze dell’ordine causavano scompiglio dappertutto, 
vivevano alle spalle dei contadini; si vedevano girare attorno 
alle montagne e il popolo, a volte rassegnato all’oppressione 
quando questa prendeva l’aspetto di un ufficiale da tempo tra- 
sferitosi nella regione, non le trovò più sopportabili quando si 
presentarono a lui sotto un’altra foggia. No, non era una brava- 
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ta, una stupida sfida, uno sforzo di qualche giovane per attirare 
su di sé tutte le forze della reazione. Accettavano di rischiare la 
morte per informare i loro concittadini che la regione più alta 
dell’isola scampava a Batista: così, la pianura avrebbe preso 
coscienza della sua schiavitù, il novantanove per cento dell’i- 
sola si sarebbe battezzato «terra da liberare». 


Tattica: tendere un’imboscata, poi svignarsela 


Certo, non eravamo a questo punto nell’ inverno del ’56-°57: 
bisognava ispirare fiducia. E per fare questo, resistere, nient’al- 
tro; fare arrabbiare i militari, offrire ai contadini questo spetta- 
colo: delle colonne aggrappate ai fianchi della Sierra, salendo a 
gran fatica le vette fino a metà strada e riscendendo con le pive 
nel sacco, per risalire un po’ più tardi e avventurarsi nuova- 
mente nelle vallate con la stessa stupida ostinazione delle 
mosche. I ribelli non erano abbastanza per combattere: questo 
sarebbe successo più tardi. Innanzi tutto scappare sempre con 
una mobilità estrema a queste unità, e poi, all’occasione, tende- 
re un’imboscata, sparare, creare il panico nella compagnia, svi- 
gnarsela. Questo lavoro difficile, monotono e pericoloso, biso- 
gnava ricominciarlo ogni giorno per tutto il tempo necessario: 
fino a quando la truppa, aumentata per i numerosi partigiani, 
meglio organizzata, già temibile, non avrebbe dovuto assorbire 
tutte le speranze della nazione, fino a quando il popolo, testi- 
mone di questa lotta impari, non avrebbe spezzato le catene 
dello scetticismo e della rassegnazione e trasformato una «lotta 
discutibile» in una rivoluzione. 


Un popolo che si batte a mani nude contro uomini armati 


Tutto accadde, punto per punto, come era stato previsto. 
Quindi, avevano avuto ragione. Ma perché? La dittatura pesava 
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ai cubani, questo era sicuro. Ma se si è lentamente stancato delle 
sue istituzioni democratiche, un paese può adattarsi per molto 
tempo a un regime autoritario: la politica non fa più successo. 
Da nessuna parte. Bisogna che ci sia un malessere intollerabile 
per lanciare un popolo all’assalto delle caserme, affinché com- 
batta a mani nude contro uomini armati. Ancora di più c’è biso- 
gno di un rafforzamento continuo di questo malessere. 

Quando i contadini si schierarono dalla parte dei ribelli, 
quando accettarono il rischio di uccidere o di morire, la ribellio- 
ne aveva, ovviamente, meritato e finalmente ottenuto la loro 
fiducia, ma la fiducia non basta. Bisognava soprattutto che fos- 
sero soddisfatte due condizioni: l’imminenza di un disastro, l’an- 
nuncio di una nuova speranza, una nuova arca. Della seconda 
condizione, parlerò presto; cerchiamo di capire meglio la prima. 


L’isola viveva di zucchero: un giorno rischiò di morirne 


Ho detto che il cielo era sereno; a est dell’isola, a ovest, 
niente di nuovo; il marasma. Siccome nessun pericolo eviden- 
te minacciava Cuba, bisognava fosse devastata da un catacli- 
sma sotterraneo, bisognava che tutti, o quasi tutti gli strati 
sociali, sotto la loro apparente inerzia, fossero trascinati in un 
girotondo folle e mortale; bisognava che la velocità del ciclo- 
ne occulto accelerasse di giorno in giorno; e per finire, quando 
il popolo si fosse schierato con Castro, la società cubana avreb- 
be dovuto essere a un passo dal raggiungimento del suo punto 
di rottura. 

Si trattava proprio di Batista! Avremmo cominciato con il 
cacciarlo, certo; ma il vero problema era molto grave: questa 
nazione doveva far esplodere le sue strutture o farle funzionare 
da cima a fondo. Ecco cosa avevano scoperto i capi ribelli: 
aspettavano che il popolo si fosse sentito in una situazione di 
estrema urgenza. L’isola viveva di zucchero; un giorno si 
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accorse che ne stava morendo. Questa scoperta, che trasformò 
la rassegnazione in collera e - come si augurava Castro - l’iner- 
zia in rivoluzione, l’ho fatta anche io a mia volta, avevo lascia- 
to da poco la città per la campagna. 


[[France-Soir, 30 giugno 1960] 


Un campo di canne da zucchero, a mio avviso, non è pro- 
prio cosa allegra. Ad Haiti ne ho visti alcuni che si diceva fos- 
sero abitati da spiriti: mi ricordo la terra rossa di un percorso di 
distruzione e il loro marciume polveroso al sole. 

A Cuba, ritrovo con lo stesso rispetto la folla impenetrabile 
di questi arbusti: si spingono gli uni contro gli altri, si appicci- 
cano, come se fossero attorcigliati sui loro vicini e poi, ogni 
tanto, si scopre una fessura tra loro, un passaggio nero e profon- 
do. Tutte le sfumature di verde - verde scuro, verde acido, verde 
pisello, verde acceso, grigioverde - basta che siano aggressive, 
a perdita d’occhio. Ogni anno si tagliano i gambi che ricresco- 
no per sette anni di seguito. Questa violenza e questa ostinazio- 
ne nella fecondità mi danno, qui come a Port-au-Prince, la sen- 
sazione di assistere alla cerimonia di un mistero vegetale. 


Vortici di mosche nella fossa piena di zucchero 


La fabbrica era a due passi: ci andai. Le centrali saccarifere, 
sparse un po’ ovunque nell’isola, sono lontane dalle città, in 
prossimità delle piantagioni. Ci si fabbrica il prodotto quasi 
finito, lo zucchero grezzo. All’inizio, il lavoro agricolo perdeva 
1 suoi diritti, finiva in un saccheggio: carri da buoi e camion sca- 
ricavano il raccolto su un nastro trasportatore: confusione, una 
caduta disordinata di rami verdastri e sporchi; sciami di mosche 


97 


uuu, scribd. com Barack _2015 


si gettavano a loro volta nella fossa e il nastro sollevava tutte le 
messi verso la prima trasformazione, verso la dentiera di ferro 
che le avrebbe masticate. Si raccoglieva una linfa torbida, si 
mandavano gli scarti nelle caldaie che venivano costantemente 
alimentate: in principio la canna forniva il materiale e il com- 
bustibile: la fabbrica bastava a se stessa. Ho attraversato una 
fornace, sudando, contornato da mosche e ho assistito, dagli 
oblò, alle trasformazioni di quella linfa; ho visto l’evaporazio- 
ne del liquido, le onde pastose della melassa; in fondo a una 
cisterna una placca girava su se stessa, utilizzando la forza cen- 
trifuga per l’ultimo smistamento. Tutto finì con l’insaccatura 
dei cristalli umidi e scuri, che non brillavano. I sacchi vennero 
portati, credo, al porto più vicino, messi sulle navi; ma questo 
mi bastava: mi dileguai. 


Cuba: un’isola di zucchero grezzo 


Molto più del calore, mi colpì l’odore. Un odore feroce 
come se lo zucchero fosse allo stesso tempo liquido e grasso. 
Non mi abbandonò per tutta la giornata, nascosto nelle narici, 
in fondo alla bocca, rendendo dolci anche la carne e il riso, le 
sigarette, fino alla pipa. Conserva quell’insipidezza di una 
distillazione naturale; ma la sua viscosità un po’ bruciaticcia 
rievoca proprio la cottura e tutti gli artifici del lavoro. Tutto 
sommato è quello che serve a un prodotto finito per metà, in 
piena metamorfosi. Le grandi raffinerie, negli Usa - quelle che 
ricevono questa sabbia umida per farne dei pezzi di zucchero 
bianco - sono sicuro che non hanno odore. 

A Cuba non si raffina molto: questo aroma vigoroso e trop- 
po organico è il suo vero odore. È quello che i cubani si ritro- 
vano in fondo alla gola, quando consumano questo sottopro- 
dotto pallido e fresco della loro industria principale, il guarapo, 
in altre parole: il succo della canna. 
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Un’isola di zucchero grezzo! Chi ha quindi il coraggio di 
fermarsi nel bel mezzo dell’operazione? Si dice spesso che la 
metropoli compra dalle colonie i prodotti di estrazione, i pro- 
dotti alimentari. Lei stessa scoraggia, quindi, le industrie di tra- 
sformazione. Cuba, dominata da una mappa di colture che essa 
stessa non arriva nemmeno a portare alla loro metamorfosi ulti- 
ma, offre, a prima vista, il profilo di un paese colonizzato. 
Adesso, eccola da quasi cinquant’anni indipendente e sovrana. 
Ho fiutato, dietro questa apparente contraddizione, una farsa, 
uno di quei tranelli dove la storia, qualche volta, fa cadere una 
nazione intera per dimenticarla, poi, per anni. O per secoli. 


«Un paese che commercia con un solo paese muore» 


C’erano della piantagioni di canna da zucchero prima del 
1900. Anche ai tempi degli spagnoli c'erano degli investimenti 
yankee. Ma l’impotenza altezzosa dei proprietari non incoraggia- 
va le grandi concentrazioni. Cuba usciva appena dall’epoca feu- 
dale quando, nel 1895, riprese in mano le armi contro la metropo- 
li: la «grande guerra» ispano-cubana non fu solamente una guerra 
anticolonialistica; il paese aveva voluto rimpastare le strutture 
ammuffite, fare, con cento anni di ritardo, la propria rivoluzione 
borghese e fondare la libertà civica sul liberalismo economico; i 
diritti del cittadino sopra quelli del proprietario. Un’industria 
modesta ma efficace: trasformazione, raffinatura; alla fine dell’o- 
perazione la cavalleria leggera dei prodotti di consumo. 

Ma l’isola restava innanzi tutto agricola. Si diversificavano 
le colture per diversificare i clienti, si offrivano i raccolti a tutti; 
si vendevano al maggior offerente. José Marti, il maestro - 
morto prima della vittoria - di questa prima rivoluzione scrive- 
va: «Un paese che commercia con un solo paese muore». 
Sessant’anni più tardi, un discorso di Castro gli risponderà: 
«Noi cubani non abbiamo mai avuto fortuna». I padri di quelli 
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che lo ascoltano si sono fatti imbrogliare: ancora una finta rivo- 
luzione. 


1900: una gang di affaristi mette le mani sul Sudamerica 


Erano ricorsi alle armi al momento sbagliato: avevano com- 
battuto contro il colonialismo miserabile di una vecchia mendi- 
cante [la Spagna], nel momento in cui i veri padroni del mondo 
entravano, uno dopo l’altro, in una crisi violenta dell’imperiali- 
smo. Uomini in redingote e militari in uniforme si riunivano 
intorno a documenti e si dividevano il mondo a colpi di matita. 
Gli Stati Uniti non potevano sottrarsi: l’incremento della pro- 
duzione li preoccupava, per i prodotti eccedentari ci volevano 
dei mercati; ci volevano degli investimenti sicuri per i capitali 
in eccedenza. La «dottrina Monroe» cambiò senso: all’origine 
c’era la determinazione di una politica. 

Il 2 dicembre del 1823, il presidente degli Stati Uniti, James 
Monroe, pubblicava un messaggio che propagandava: 
«L° America agli americani»: gli Stati Uniti, diceva, non sareb- 
bero intervenuti negli affari dell’Europa, ma l’Europa non 
doveva più considerare l America come una terra di colonizza- 
zione protettiva e pacifica: l America agli americani, niente di 
più, niente di meno. Verso il 1900, una gang di affaristi e di 
politici tradussero questo principio in una lingua nuova. Ecco 
l’effetto che faceva: «l’ America del Sud all’ America del 
Nord». 


I cubani vittime del trust 
La seconda rivoluzione industriale, i suoi pericoli, la preoc- 
cupante produzione di massa con le terribili crisi che rischiava 


di generare, in tutti questi fatti, tuttavia ancora dispersi e mal 
compresi ma che, allo stesso modo, aumentavano il profitto e 
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mostravano il sistema nella sua fragilità, bisogna vedere l’ori- 
gine di una trasformazione che avvenne con discrezione e che 
nessuno menzionò: la libertà d’impresa e la libera concorrenza 
sparirono: nacque il trust. Tale fu la sfortuna dei cubani: duran- 
te tutto il secolo avevano ammirato gli Usa senza riserve; i loro 
celebri esiliati avevano studiato da vicino il libero gioco delle 
istituzioni, della concorrenza, il legame dei diritti civici con il 
regime di proprietà. E quando, forti di questo esempio, rico- 
minciarono la guerra, il loro modello non esisteva più, un libe- 
ralismo di facciata nascondeva l’imperialismo del trust del 
quale sarebbero diventati le prime vittime. Theodore Roosevelt 
non era ancora presidente degli Stati Uniti: fu l’uomo dell’im- 
perialismo, come il nostro Jules Ferry qualche tempo prima, 
divenne dottrinario della colonizzazione. Le sue lettere non 
lasciano alcun dubbio sul suo pensiero; gli Stati Uniti avevano, 
secondo lui, un solo mezzo per reinvestire i capitali eccedenta- 
ri: versarli sui paesi nuovi dell’altra America e in particolare, 
allettati dal suo zucchero, su Cuba. 


L’«operazione-miracolo» salva i bieticoltori 


Si cominciò a studiare il problema di Cuba proprio mentre i 
cubani si battevano; sembrò, quindi, ai puritani sorpresi, che 
Dio benedisse il loro operato: l’affare si annunciava migliore di 
quello che si potesse pensare; per meglio dire, serviva solo un 
po’ di coraggio e si sarebbero ottenuti risultati insperati. Agli 
Stati Uniti, i bieticoltori del Sud e le poche piantagioni di canna 
da zucchero fruttavano poco a prezzi di costo molto elevati: 
incapaci di soddisfare la domanda nazionale, ci voleva il mer- 
cato delle tasse per proteggerli. Cuba era il fardello della prov- 
videnza: sarebbe bastato integrare l’isola a un circuito chiuso, 
al riparo da un protezionismo doganale, i produttori del conti- 
nente avrebbero stabilito i loro prezzi a seconda dei costi, senza 
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preoccuparsi dei prezzi mondiali. Il mercato interno avrebbe 
assorbito la loro produzione e il resto sarebbe stato fornito dalle 
piantagioni cubane. Ma per evitare il crollo del flusso, si sareb- 
be comprato lo zucchero dall’isola allo stesso prezzo dei colti- 
vatori yankee. Questo privilegio economico, come prima con- 
seguenza, avrebbe incatenato l’isola al continente. 


L'esplosione provvidenziale della corazzata «Maine» 


I cubani combattevano, le epidemie devastavano l’esercito 
spagnolo. All’improvviso il «Maine» saltò. Oggi i professori di 
storia, anche negli Stati Uniti, non possono non ricordare quel- 
la nave da guerra senza un sorriso discreto agli angoli delle lab- 
bra o degli occhi . Eppure ci furono dei morti. L’opinione pub- 
blica si infiammò. Monroe in prima persona e la magnanimità 
puritana catapultarono gli Usa in una crociata contro la Spagna. 
La vecchia monarchia sanguinò, riportò i suoi tentacoli in 
Europa. Prima ancora che i cubani, stupiti, avessero avuto l’oc- 
casione di ringraziare i loro alleati, questi si trasformarono in 
occupanti: un trattato firmato a Parigi dava loro il governo 
provvisorio dell’isola. 

Ci sarebbero rimasti quattro anni, il tempo di realizzare il 
loro progetto, quando avrebbero ceduto finalmente il posto agli 
abitanti. Era il 1903, non avrebbero trascurato niente per rende- 
re la nazione nascente un futuro mostro simile alle oche di 
Strasburgo che muoiono lentamente per le sofferenze causate 
dal loro delizioso fegato. Erano stati previsti anche dei sopras- 
salti, delle tensioni: l'emendamento Platt, aggiunto alla costitu- 
zione, dava ai salvatori il diritto di intervenire in caso di disor- 
dini - sarebbe a dire qualora lo avessero ritenuto opportuno - e 
di liberare i fratelli cubani tutte le volte che volevano. 


* Riferimento all’esplosione del «Maine», nave da guerra americana, che fu 
per gli Us il pretesto per intervenire a Cuba, allora colonia spagnola. 
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Fecondità dell’isola: si pianta un picchetto, fiorisce 


La fecondità dell’isola sarà l’indomani la sua fortuna ma 
nel 1902 fu la fonte delle sue disgrazie. Si pianta un picchetto 
e fiorisce: è il territorio del mondo dove la canna da zucchero 
ha il costo meno elevato. Grazie agli accordi conclusi con gli 
yankee, era essa stessa che vendeva lo zucchero al prezzo più 
alto. Ancora ieri, infastidito dalla visita di Mikoyan, l’amba- 
sciatore degli Usa pubblicava questo avviso: il governo cuba- 
no vende ai Soviet il 20% dei suoi raccolti ai prezzi mondiali; 
ne ha il diritto. Ma se gli americani del Nord decidessero di 
pagare lo zucchero lo stesso prezzo, Cuba perderebbe ogni 
anno centottanta milioni di dollari. I dirigenti cubani risposero 
semplicemente: «Provateci». Effettivamente sanno da tempo 
che gli interessi dei bieticoltori americani e dei coltivatori del- 
l’isola sono solidali. Lo stesso prodotto sarà caro a New York 
e a buon mercato a Mosca: così ha voluto Theodore Roosevelt, 
così hanno voluto dopo di lui tutti gli inquilini della Casa 
Bianca. 

Nel mondo intero, i capitali fanno lo stesso sogno: finanzia- 
re le imprese che vendono al prezzo più alto quello che produ- 
cono a un prezzo più basso. Dal 1902 a Pittsburgh, a Detroit, a 
Chicago, i dollari eccedentari presero il volo e andarono ad 
abbattersi sulle terre vergini del nuovo Eden. Prodotto sul con- 
tinente dall’acciaio e dalle macchine, l’argento industriale, toc- 
cando l’isola, diventava zucchero: comprava campi, li riempiva 
di canne, costruiva delle centrali che trituravano gli steli per 
raccoglierne poi i torbidi umori. Trasformazione provvisoria: 
venduto da proprietari americani a consumatori americani, lo 
zucchero americano di Cuba si convertiva in dollari non appe- 
na veniva depositato sul continente. Queste somme di denaro, 
che si rivelavano più cospicue che in partenza, venivano distri- 
buite agli azionisti sotto forma di guadagni incommensurabili. 
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L’isola dei sogni diventa un’isola diabetica 


Theodore Roosevelt guardava più lontano: questi pezzi 
d’oro e d’argento, che si mandavano a fare un giro in un paese 
povero, non sono che un aspetto dell’imperialismo economico. 
Forse il più immediato, il più brillante ma certo non il più 
profondo. L’ipertrofia della canna faceva di essa il settore chia- 
ve dell’economia cubana; le altre colture, schiacciate, spariva- 
no o non potevano nascere. Quelle che resistevano, venivano 
confinate nei limiti più stretti. L'industria saccarifera si svilup- 
pava a discapito delle altre industrie. È la fortuna dell’imperia- 
lismo: dal gioco stesso della dominazione economica, creava 
nell’oppresso dei bisogni che era solo l’oppressore a poter sod- 
disfare. 

L’isola diabetica, devastata dalla proliferazione di un solo 
prodotto, perdeva tutta la speranza di poter essere autosuffi- 
ciente. Gli accordi sul mercato dello zucchero furono la loro 
contropartita; la magnanimità puritana promise di porre rimedio 
a tutto. Gli industriali del continente avrebbero ceduto a prezzo 
corrente gli articoli manufatti, gli agricoltori americani si sareb- 
bero sentiti in dovere di vendere ai contadini di Cuba i prodot- 
ti alimentari. 


I notabili cubani si sono gettati nel tranello 


Bisogna riconoscere che all’inizio 1 cubani erano incantati. 
Tutto era cominciato come una favola: lo zucchero diventava 
oro! Nel 1901, gli Usa avevano consumato 2.963 tonnellate di 
zucchero, del quale solamente 550 provenivano da Cuba. In 
meno di dieci anni la proporzione si invertì: nel 1911, 1.674 
erano le tonnellate cubane su 3.800. Nel 1925 erano diventate 
3.923 su 6.934. Questo significa che l’isola importava ventiset- 
te milioni di dollari durante il primo anno del secolo; venticin- 
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que anni più tardi però, la canna glie ne restituiva 193 milioni. 
La notizia giunse fino in Europa: alcuni tra gli spagnoli meno 
facoltosi partirono come emigranti verso la loro antica colonia. 
I lunghi e appiccicosi bambù coprivano l’isola; la canna rap- 
presentava il venticinque per cento della produzione. Ci volle 
un quarto di secolo e la prima crisi economica per disilludere la 
nuova nazione. 

Nel 1901, nell’ebbrezza della vittoria, l’isola aveva accetta- 
to proposte equivoche: venne fatta - solo ed esclusivamente per 
Cuba - un'offerta di favore, ovvero quella di pagare il suo prin- 
cipale prodotto più di quello che valeva. Naturalmente, nell’of- 
ferta si nascondeva un tranello e i notabili cubani ci erano 
cascati fino al collo. L'isola intera, resa cieca dalla sua improv- 
visa e anormale ricchezza, all’inizio aveva accettato, per questa 
polvere d’oro sui suoi campi. Venticinque anni di ignoranza e 
di inerzia: in altri termini, venticinque anni di complicità. Cuba 
si era venduta, ma se ne accorgeva troppo tardi. Il suo benefat- 
tore la trascurava un po’ e le imponeva, per tenersela stretta, di 
vivere al di sopra delle sue possibilità. 


Dai bulldozer alle sigarette passando per le lavatrici, tutto 
rigorosamente «made in Usa» 


Di questa epoca, i più lucidi capirono in effetti che la bilan- 
cia del commercio con gli Stati Uniti sarebbe stata sempre 
negativa. Gli americani alzavano le spalle quando ci si lamen- 
tava di fronte a loro: «Cuba è un’isola specializzata - dicevano 
- noi lavoriamo per lei e lei lavora per noi». Lavoravano così 
bene che tutta l’isola era piena delle loro mercanzie, dai bull- 
dozer e le gru meccaniche, alle sigarette passando per le lava- 
trici. Quanto all’agricoltura le cose arrivarono a tal punto che il 
territorio più fertile delle Americhe dovette far avere agli Usa 
un terzo e, in alcuni settori, la metà dei prodotti necessari alla 


105 


uuu, scribd. com Barack _2015 


propria alimentazione. Vedremo che essa poté produrli senza 
diminuire di un solo fusto la raccolta delle canne. Questo vuol 
dire che Cuba pagava in dollari il diritto di mantenere la sua 
sterpaglia. Le terre selvagge dell’isola, sacrificate non dalla 
monocoltura ma dal regime sociale che si fondava su di essa, 
trovarono il loro compenso nelle migliaia di ettari assiduamen- 
te coltivati in Ohio, nello Utah e in California. I granelli che 
non si seminavano nell’isola e le piante che non vi crescevano 
venivano curati con zelo sul continente dove occupavano vasti 
spazi: tutta una Cuba continentale che nutriva l’altra, quella 
insulare. 

I frigoriferi e i pomodori lasciavano i porti americani e le 
navi li portavano a Cuba. Ma dei dollari che pagavano lo zuc- 
chero, i cubani non ne sentivano l’odore: questo denaro veniva 
speso prima, restava negli Stati Uniti, nelle banche, per aiutare 
gli acquisti dell’isola. Ancora non bastava: bisognava importa- 
re tutto perché non si produceva niente. Era cosa da poco quan- 
do l’importazione e l’esportazione si incrociavano: si riempiva- 
no le falle girando sul conto degli americani i guadagni realiz- 
zati in altri settori dell’esportazione. In altre parole, gli ameri- 
cani vendevano prodotti finiti in cambio di prodotti grezzi o 
semigrezzi; i conti si stabilivano a Washington, ma in realtà, 
questo arduo equilibrio mascherava sempre meno la realtà. Uno 
scambio incessante di prodotti; a Cuba il denaro non si vedeva 
perché gli americani non davano niente e arraffavano tutto. A 
Washington era una cifra negativa: il debito cubano aumentava 
continuamente. 


Un paese coperto da grattacieli e frigoriferi 
Sì, il debito aumentava. Erano anni di vacche magre: Cuba 


era in ritardo e rinunciava a colmare il deficit. Gli americani si 
mostravano comprensivi: continuavano a fornire automobili ed 
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elettrodomestici facendo credito a tutti. Il paese si trascinava, 
coperto da grattacieli e da macchine e ogni nuovo governo sco- 
priva, prendendo il potere, le finanze piene di debiti, un’econo- 
mia deteriorata e obbligazioni citate molto discretamente, ma 
spietate. In molti paesi è successo, forse molto tempo prima, 
che il datore di lavoro ripristinasse la servitù mettendo a profit- 
to i debiti dei suoi dipendenti; bastava riacquistare il credito 
perché i debitori dovessero sgobbare per liberarsene. Ma affin- 
ché essi sgobbassero, bisognava che mangiassero, si sarebbero, 
quindi, indebitati per lavorare e la rivoluzione non sarebbe mai 
arrivata. 

Questa era Cuba fino al primo gennaio del 1959; aveva un 
padrone. Uno solo, un solo datore di lavoro, un solo venditore, 
un solo compratore, o quasi e un solo creditore. Utilizzava le 
sue risorse e sfiancava le sue terre per produrre zucchero nella 
speranza, ogni giorno più vana, di riconquistare la sua libertà. 
La frase di Marti acquisì un senso nuovo, la si ripeteva sorri- 
dendo senza allegria: «Il paese che vende a un solo paese 
muore». Era stato giusto combattere per così tanto tempo con- 
tro la Spagna per poi ritrovarsi di fronte a un cliente solitario e 
potente? 


Se i prezzi si abbassano è la rovina 


Il governo e le Assemblee di Washington prendevano deci- 
sioni unilaterali rispetto allo zucchero. Stabilivano, senza rime- 
dio, il prezzo della tonnellata corta, la quantità totale da impor- 
tare e le «quote» (percentuale dello zucchero cubano rispetto 
alla totalità delle importazioni Usa.). A Cuba non rimaneva 
altro che tacere; contro la violenza avrebbe potuto protestare. 
Ma non c’era violenza, o era invisibile. 

Questi decreti autoritari si basavano semplicemente sulla 
potenza del denaro, su accordi che i dirigenti cubani avevano 


107 


uuu, scribd. com Barack _2015 


coscientemente firmato; Washington teneva il governo dell’iso- 
la per ja gola per il semplice motivo che era e sarebbe restato il 
solo, fra tutti i clienti possibili, a pagare lo zucchero al di sopra 
del valore mondiale. La società e l’economia di Cuba si erano 
sviluppate dal 1900 sulla base di questi prezzi. Se gli Usa, per 
ipotesi, si fossero disinteressati dei loro fornitori abituali, se 
Cuba, senza industrie e senza riserve, si fosse trovata costretta 
a vendere a buon mercato, in più a comprare, all’estero, i manu- 
fatti sarebbe stata la rovina: l’isola, cadendo dall’alto sul mer- 
cato di tutto il mondo, si sarebbe spaccata le gambe. 


Le industrie saccarifere rivali incombono sui cubani 


Vittima di una falsa abbondanza che celava un indebita- 
mento e soffocato da un privilegio, il paese visse un incubo nel 
mezzo del lusso dei ricchi, una minaccia svelata, appena, dalla 
miseria. 

Certo, gli Stati Uniti non avevano alcun interesse ad abbas- 
sare i prezzi; avrebbero dovuto abbandonare la loro politica di 
colpo e, inoltre, avevano fatto degli investimenti nell’isola che 
dovevano proteggere, in particolare sullo zucchero. Restava la 
concorrenza straniera: in America Latina i cubani avevano dei 
rivali che avevano intenzione di prendere il loro posto. 
Washington poteva puntare a comprarne di più da loro. 
Insomma, poteva, da un anno all’altro, lesinare sulle «quote» 
cubane. Il governo degli Stati Uniti non sottovalutava il proprio 
potere, non si vergognava di ostentarlo. 

«E se abbassassimo le quote?». 

In breve, faceva ballare questa nazione «sovrana» e la 
nazione ballava perché non poteva fare altrimenti. 
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[France-Soir, 1 luglio 1960] 


Costruire sullo zucchero è meglio che costruire sulla sab- 
bia? Cuba fece l’amara conoscenza della propria fragilità. Era 
in mano agli americani per lo zucchero ed era sempre per que- 
sto che subiva il contraccolpo della reazione del mondo rispet- 
to all’ America. Secondo gli avvenimenti e le crisi, il suo padro- 
ne la incitava a produrre o ne frenava la produzione. La stimolò, 
prima, fino a sottrargli 5 milioni di tonnellate nel 1925. Cinque 
anni più tardi la gettò duramente nelle fauci del malthusianesi- 
mo: fermata dalla tariffa Hawley-Smoot, l’isola ritornò alle 
vecchie quantità: due milioni di tonnellate. Ci vollero diciasset- 
te anni per ritrovare le cifre del 1925. Cinque milioni nel 1947; 
battuti tutti i record nel 1952: sette milioni. Con una crisi di 
sovrapproduzione, come conseguenza immediata. 


La ricchezza degli uni costruita sulla miseria degli altri 


Arrivò Batista credendo che si dovesse trattare la produzio- 
ne come una febbre e farla scendere rapidamente. In un anno 
calò di nuovo da sette a quattro milioni: immaginiamo che il 
rimedio fu peggio del male stesso. Probabilmente la cifra «otti- 
male» si colloca tra i quattro e i cinque milioni. Invece: lo zuc- 
chero cubano è come un cascatore; la costanza di una cifra otti- 
male indefinita non fa la ricchezza; queste scosse rapide e bru- 
tali ne fanno la rovina. 

Quello che i cubani non capivano ancora è che l’ipertrofia 
dello zucchero aveva distrutto o falsato tutte le strutture della 
società. Lontana dal favorire una distribuzione equa del prodot- 
to nazionale, questo tipo di monocultura stabilì la ricchezza 
degli uni sulla miseria degli altri. Nel 1900, Cuba usciva appe- 
na dal feudalesimo. La sua economia sembrava transitoria: 
poche grandi proprietà, poche industrie, una borghesia rarefat- 
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ta, artigiani ma soprattutto agricoltori. Questa fase di sviluppo 
nazionale viene spesso chiamata «precapitalista»; particolar- 
mente dai cubani stessi. Gli accordi saccariferi accelerarono la 
trasformazione, deviandola. L’industrializzazione e la concen- 
trazione industriale furono bloccate sin dall’inizio. Invece l’af- 
flusso dei capitali americani e, in secondo luogo, le variazioni 
della «quota» - che rovinava i meno ricchi - favorirono la con- 
centrazione di terre nelle mani di pochi. Le grosse coltivazioni 
si espansero e mangiarono quelle più piccole che non potevano 
più reggere il confronto. 


Le «grandi» saccarifere non vivono sulle proprie terre, ma 
a New York, all’Avana o in Europa 


Certo, nel corso di questo mezzo secolo, i proprietari cuba- 
ni hanno perfettamente recuperato la terra cubana: nel 1939, le 
imprese americane producevano il 55 per cento dei raccolti, i 
cubani il 22 per cento; più tardi la proporzione si invertì: il 62 
per cento dei raccolti era prodotto da cubani, mentre il 36 per 
cento dagli americani. Comunque la concentrazione aumenta; 
161 imprese possiedono o controllano 184 mila caballerias (la 
caballeria equivale a circa a tredici ettari.), ciò vuol dire il 27 
per cento del territorio nazionale. I proprietari sono assenti; 
vivono all’ Avana o a New York, viaggiano in Europa, i loro 
maggiordomi distribuiscono il lavoro ai giornalieri: quattro 
mesi di salario, da dicembre a marzo. Dopo questo che vadano 
a farsi impiccare. Bisogna continuare a vivere otto mesi senza 
fare niente; si indebitano ora con il droghiere del villaggio, ora 
con il loro datore di lavoro. Quando poi si rivedono, otto mesi 
più tardi, la loro paga futura è consumata in anticipo da questi 
prestiti a interessi. 

Queste terre senza uomini, coltivate da uomini senza terra, i 
cubani le chiamano con il nome che si dava alle grandi pro- 
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prietà antiche: «latifondi». Come ai tempi dei romani, sono 
caratterizzati dall’assenteismo del proprietario, dalla coltura 
estensiva, dall’immensità delle superfici incolte. 


Zucchero e lande ma senza riso né pomodori 


Lo zucchero reclama tutto questo? Sì e no. La coltura della 
canna presuppone, qualsiasi sia il regime, la concentrazione 
delle terre: ma gli accordi saccariferi esigono solo i latifondi. 
L'interesse degli Stati Uniti, lo abbiamo già visto, è che i loro 
agricoltori alimentino, a titolo oneroso, questi specialisti: i con- 
tadini di Cuba. La monocoltura frutta doppiamente: primo, per 
quello che essa produce, secondo, per quello che impedisce di 
piantare. Se i cubani seminano del riso e coltivano i pomodori, 
che faranno le aziende agricole del continente? È ovvio che gli 
americani non si auguravano che la canna invadesse l’isola fino 
al litorale, avendo paura della superproduzione, dell’ingorgo 
dei mercati, delle crisi. Ma, si chiedevano, perché deflorare le 
vostre lande? Una terra assolutamente vergine è così bella. 
Prendete i nostri ordinativi di zucchero, quelle dei rari clienti 
che vi autorizziamo, piantate e raccogliete la canna in conse- 
guenza dei vostri obblighi; per il resto, che l’isola rimanga natu- 
rale, lasciatela al sole e al mare. 


Sei anni di seguito, la canna ricresce sulla stessa pianta 


I grandi proprietari trovavano il consiglio vantaggioso. 
Quanto meno ci si occupa della canna, più vale. Ho detto che 
dopo sette anni si bruciavano le piante per ridare vigore alla 
terra stanca. Ma per sei anni di seguito, si taglia lo stesso stelo 
e il ceppo ricresce e, ogni anno, dal mese di dicembre, aspetta 
la falce nera, il machete, con insolenza. Perché sfiancarsi su di 
un pezzo di terreno? Perché lavorare al centimetro e coprire l’i- 
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sola di miniature, quando un solo gesto basta per fecondarne 
mille ettari e dare al padrone del podere sette anni di felicità? 
Sette anni di viaggi anche: decapitata, la canna resuscita e si 
offre alla stessa mannaia. Che bisogno c’è di un signore? Non 
cambia niente: basta un maggiordomo. Tutte le capitali hanno 
conosciuto questi uomini pallidi e grassi, sempre spossati, 
anche a Parigi, dal ricordo di una temperatura subtropicale, 
dalla quale fuggivano. Questi prodotti, finiti per metà, come lo 
zucchero, venivano fatti raffinare in Europa: uno di loro cono- 
sceva tutti i francobolli tedeschi, l’altro la storia dei nostri 
Gobelins”. Laggiù restavano barbari, anche in loro assenza, 
perché devastavano le terre più fertili con una voracità rozza, 
con dei mezzi di routine e perché lasciavano in preda alle ster- 
paglie il resto della superficie. 


Al lavoro quattro mesi su dodici e poi sussidi di disoccupa- 
zione 


Su circa centottantamila «caballeria» che possedevano o 
controllavano, ne coltivavano appena centoventimila. 
Volavano una produzione cedevole e prudente che seguì esatta- 
mente le orme capricciose delle quote. La specializzazione del- 
l’isola piaceva ai suoi protettori stranieri; ma anche i proprieta- 
ri cubani ci trovavano il loro tornaconto. Cosa richiedeva la col- 
tura estensiva? Squadre di operai agricoli che lavoravano quat- 
tro mesi l’anno e che fossero cacciati subito dopo fino all’anno 
successivo. Se si fosse sviluppata, per disgrazia, la «policoltu- 
ra» avrebbe rivendicato - come aveva fatto in altre regioni del- 
l’isola - una tecnica «intensiva», la presenza assidua del colti- 


* Arazzeria fondata nel 1662 alla periferia di Parigi da una famiglia di tin- 
tori francesi, che divenne in pochi anni sede ufficiale della Manifattura Reale 
[n.d.1.]. 
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vatore: bisognava, quindi, sviluppare tutta una rete di fattorie e 
di mezzadrie: il padrone non sarebbe più stato tale a casa sua. I 
«latifondisti» - è il nome che si dà loro a Cuba - temerono di 
rendere i contadini più duri e più coscienti dei loro diritti. I 
tagliatori di canne si arrabbiavano qualche volta, ma erano 
brava gente, che non sapeva leggere e che lavorava per un tozzo 
di pane. 


Il bestiame ramingo su terre che avrebbero potuto essere 
coltivate 


Il regime dei latifondi e la sterilizzazione volontaria di Cuba 
vanno di pari passo: il ciclo infernale dello zucchero lo esige a 
tal punto che esercita la sua influenza, a distanza, sulle più anti- 
che imprese dell’isola, le ganaderias [allevamenti di bestiame]. 
Introdotto dalla Spagna prima della guerra, l’allevamento fu, 
fino alla fine del XVIII secolo, la principale risorsa dell’isola. 
Sgominato dalle piantagioni di canne da zucchero, scivolato in 
secondo piano, si allinea al suo vincitore, trova in questa vitto- 
ria un incoraggiamento a rinascere o a sviluppare le sue vecchie 
inclinazioni coloniali: nel 1958, l'allevamento fruttò cento 
milioni di dollari e diede lavoro a centomila uomini; in consi- 
derazione di questi buoni servigi, gli allevatori trovarono legit- 
timo occupare il 68% delle terre cubane. Sui trecentomila etta- 
ri che si erano attribuiti, c’era di tutto, ovviamente: superfici 
fertili e altre che lo erano meno. 

Ma un pugno di grandi proprietari condannarono, alla rinfu- 
sa, gli uni e gli altri all’infertilità. Il bestiame vagava in questi 
enormi spazi; e sul continente i produttori di riso, pomodori e 
fagioli rossi facevano fortuna. Senza un gesto, né una parola, 
l'imperialismo americano, con l’aiuto dei suoi alleati cubani, 
rinforzava la feudalità che la sua forza militare aveva preteso di 
distruggere. 


113 


uuu, scribd. com Barack _2015 


Gli articoli manufatti negli Stati Uniti invadono il mercato 
cubano 


Allevatori e contadini servivano gli interessi degli yankee 
ma anche i propri quando scoraggiavano il paese dall’industria- 
lizzazione. Gli Usa temevano la concorrenza, i grandi proprie- 
tari invece le rotture dell’equilibrio interno: se si fosse permes- 
so alla borghesia industriale di crescere, se i contadini salariati 
avessero abbandonato le campagne per rinchiudersi nelle fab- 
briche, che sarebbe successo? Questi reucci compirono ricatti 
nel nome dell’ America e senza che questa dovesse immischiar- 
si. Ripetevano nei loro giornali e collegi: «Attenzione alle rap- 
presaglie!». Se qualcuno voleva fondare un’impresa li si senti- 
va urlare: «Siete pazzi, faranno abbassare le quote». Tutti i 
governi cubani furono d’accordo nel distogliere le istituzioni 
dalle loro cariche. La dogana protesse, nel nome del libero 
scambio, l’invasione sul mercato degli articoli americani; la 
Banca Nazionale, le banche private e gli uffici di credito ne 
favorirono lo sviluppo, cambiarono il corso naturale dei capita- 
li, fecero dimenticare ai cubani come investire nell’industria, 
cambiarono i piccolo borghesi - loro malgrado, all’inizio, ma 
più tardi con il loro consenso - in proprietari di beni immobili o 
di appartamenti, in benestanti. 


Divieto di fabbricare le penne 


Le idee nascevano dalla pratica: quando questi uomini si 
furono persuasi che il loro malessere sarebbe rimasto immuta- 
to, che una legge bronzea, edita soprattutto per le isole caraibi- 
che, vietava ai cubani di piantare pomodori o di fabbricare loro 
stessi le penne, trassero da soli la conclusione: non svegliamo 
la terra che dorme, lasciamo l’isola indebolirsi e le sue terre 
disboscate screpolarsi al sole. Abbasso la policoltura e l’indu- 
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strializzazione, mettiamo i nostri capitali nell’edilizia e la 
nostra libertà nell’abnegazione. Nel 1949, la propaganda era già 
così ben fatta che un impiegato cubano mi levò dalle mani il 
pettine che volevo comprare: «Non questo signore, questo è 
fabbricato qui!». 

Tutto il sistema riposa, ben inteso, sull’incredibile modestia 
dei salari. Non si può vendere per tanto tempo - anche a un 
prezzo alto - prodotti agricoli contro macchine a meno che la 
mano d’opera rurale non sia veramente a costo zero. La disoc- 
cupazione e la sovrappopolazione sono accessori indispensabi- 
li: se la domanda di lavoro cresce rispetto a un’offerta che rima- 
ne costante, si diventerà tutti meno esigenti dei propri vicini, il 
salario medio tenderà allo zero. 


Bisogna triplicare il numero degli insegnanti 


In questa combinazione, l’analfabetismo gioca il suo ruolo: 
affinché il popolo s’impoverisca facendo arricchire i ricchi a 
loro piacimento, è consigliabile mantenerlo nell’ignoranza. 
Imparare a leggere è imparare a giudicare. Al popolo non si 
insegnerà niente: per cominciare non gli si daranno scuole. 
Quando Castro prese il potere, la metà degli insegnanti, per 
colpa dei locali, erano in congedo illimitato e senza stipendio. 
Hanno ripreso servizio, ma bisognerà triplicarne il numero e 
ancora non basterà. 

Insomma, prima del 1959 c’erano il 59 per cento di illette- 
rati e il 45 per cento di contadini fra i cubani e credo che le due 
percentuali, in linea di massima, rappresentassero le stesse per- 
sone; l’ignoranza non era il risultato della miseria; la miseria e 
l’ignoranza erano imposte nello stesso momento dai padroni 
dell’isola. 

In Europa si dice che Cuba sia un paese sottosviluppato. 
Ammiro il pudore di questo neologismo. Sottosviluppato: la 
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colpa non è di nessuno. È il clima forse. O meglio le risorse dei 
territori. Chi lo sa? L’indolenza degli abitanti. Ad ogni modo è 
la vita che si è mostrata snaturata, avara o troppo prodiga dei 
suoi doni; che non si cerchino assolutamente i responsabili fra 
gli uomini. 


Alcuni uomini, in nome dei loro interessi, hanno fermato la 
storia di Cuba 


Da quando sono qui vedo il crimine degli uomini dapper- 
tutto, è insopportabile: erano il ricatto e la violenza che riduce- 
vano i cubani a praticare la coltura estensiva, la più disastrosa 
per la terra e la più frastornante per i lavoratori: erano la vio- 
lenza e il ricatto che li condannavano al sottoimpiego per il 
rifiuto di variare le colture, in disoccupazione, per il rifiuto di 
dare loro delle fabbriche. 

Alcuni uomini, in nome dei loro interessi, hanno fermato la 
storia di Cuba nel 1902 e, a causa di insufflazioni di dollari, vi 
hanno costruito, di tutto punto, un'economia retrograda. Cuba è 
un paese sottosviluppato, lo vedo bene, ma è a causa di altri 
paesi, con complicità interne, che ne hanno impedito lo svilup- 
po. Queste complicità sono indispensabili: servirono a salvare 
le apparenze; il puritanesimo conservò intatta la propria 
coscienza. 

Ho detto che all’inizio del XIX secolo alcuni contadini spin- 
gevano gli americani ad appropriarsi dell’isola e ad annetterla. 
Il governo degli Stati Uniti conobbe la tentazione, ma non vi 
cedette mai; una grande nazione non rinnega le proprie convin- 
zioni. E quando, verso il 1900, alcuni ingrati rimproverarono 
all’esercito liberatore di perdere tempo a Cuba, Washington si 
indignò; il paese della libertà versa il proprio sangue per dare la 
libertà ad altri paesi, non per toglierla. 
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I latifondisti (grandi proprietari) basano la loro potenza 
sull’esercito 


Di fatto, l’esercito americano finì per ritirarsi quando il 
dispositivo coloniale fu pronto. L'America dava alla giovane 
nazione la sovranità, ma gli rubava gli accordi saccariferi e, 
nello stesso tempo, la sua indipendenza economica. 
Washington riconosceva fortemente i diritti imprescindibili di 
Cuba e gli toglieva i mezzi per farli valere. Gli Usa, un po’ più 
tardi, affermavano la loro autorità nel ricatto dello zucchero. 
Questa minaccia terrorizzava i proprietari ma non era certo che 
intimidisse anche i contadini. Soffrivano troppo per i loro mali 
reali per andare a crearsene di immaginari. Se un giorno questi 
realisti si fossero arrabbiati, avrebbero sventolato loro, invano, 
le quote sotto gli occhi; c’era bisogno di un richiamo all’ordine 
efficace e concreto. La forza. Ma quale? 

Anche ai tempi dell’ emendamento Platt, un intervento 
armato degli Stati Uniti sarebbe sembrato fastidioso. A cosa 
serviva, quindi, puntualizzare? Fortunatamente, i continentali 
avevano degli alleati nell’isola. È qui che l’accordo, concluso in 
un batter d’occhio, si rivela in tutta la sua importanza. Un 
accordo mai denunciato, dei puritani democratici e capitalisti 
con i signorotti cattolici di questa contrada agricola. Scuoiando 
la terra e gli uomini, non solamente per i produttori yankee ma 
anche per il loro stesso vantaggio, era normale che i latifondisti 
si dessero essi stessi degli organi di costrizione e di repressio- 
ne. L’esercito fu cubano. 


Cinquantamila soldati e caserme a tutti gli incroci 
I suoi capi, nati dall’aristocrazia fondiaria, ne condivideva- 


no i pregiudizi. I soldati erano dei mercenari, contadini stanchi 
della miseria o disoccupati venduti al migliore offerente. 
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Cinquantamila uomini, caserme a tutti gli incroci, nelle città e 
nei villaggi. Questo esercito non obbediva esattamente al capo 
di stato cubano, quale che egli fosse: si prestava semplicemen- 
te. In realtà era la potenza nuda dei grandi proprietari; sostene- 
va un regime fino a che i suoi proprietari ci trovavano il loro 
interesse. Poi, a tempo debito, abbatteva quel castello di carte 0, 
rendendo pubblica la sua neutralità, lasciava che si rovesciasse; 
un altro lo sostituiva, si lasciavano chiacchierare tranquilla- 
mente i nuovi dirigenti ma i loro giorni erano contati. 

Così le istituzioni politiche servivano da copertura alla 
realtà di Cuba; mascheravano la dittatura militare che i proprie- 
tari fondiari, anche in democrazia, esercitavano sulla miseria. 
Quanto al vero esercito, sotto i suoi fregi e il suo nazionalismo, 
nascondeva il suo doppio ruolo permanente: alcuni dei suoi 
ufficiali, ne sono sicuro, si riempivano la testa di fumo per non 
vedere che stavano proteggendo dal popolo la loro casta e, nello 
stesso tempo, l'imperialismo straniero. Il più cinico doveva sor- 
ridere: questi yankee avevano avuto la malizia di obbligare il 
popolo cubano a provvedere ai bisogni del dispendioso eserci- 
to nazionale che si incaricava di sorvegliarli. Ad ogni modo, i 
capi militari non si facevano tante domande. Era l’esercito dello 
zucchero, ecco tutto. 


Cuba ha forgiato essa stessa il maglio che la polverizzava 


Le connivenze dei grandi feudatari e dello straniero non 
dovevano entrare in questa faccenda. L’esercito assicurava, con 
la sua presenza, che il destino dell’isola era e sarebbe restato la 
canna da zucchero. Per amore o per forza, l’India apparteneva 
agli inglesi finché ci si incontravano le truppe di Sua Maestà. 
Cuba non è mai «appartenuta» agli Usa: la prova era questo 
esercito nazionale, previsto dalle leggi fondamentali della 
democrazia cubana, che garantiva l’ordine, le istituzioni e l’in- 
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dipendenza del paese. Ci piacerà particolarmente questo gioco 
di prestigio: la sovranità nazionale trovava la sua espressione 
più sorprendente e il suo sostegno nell’istituzione militare; e 
l’esercito che Cuba aveva forgiato dalla sua esistenza, dalle sue 
origini e dalle sue fedeltà, diventava, inavvertitamente, il 
maglio che la polverizzava. I puritani di Washington regnaro- 
no. Ma non si videro mai le loro mani. Riuscirono anche a 
dimenticare facilmente le truppe che non comandavano, che 
forse non avevano neanche mai visto e a considerare i loro 
provvidenziali benefici come un segno del favore divino. 


[France-Soir, 2 luglio 1960] 


Ecco quindi la sfortuna di Cuba, colonia che vuole liberarsi 
e che, dopo anni di guerra, si ritrova semicolonizzata. Tutto ciò 
comincia nel 1900, cinquantanove anni più tardi tutto salta: è la 
rivoluzione. Perché? Perché questa società spezzata, nebulizza- 
ta, non è riuscita ad accontentarsi del suo marasma. Ha genera- 
to dai suoi lombi un cataclisma sotterraneo che, anno dopo 
anno, si è messo a ruotare più forte, ramazzando tutto e ren- 
dendo ogni giorno meno sopportabile la situazione: dopo la fine 
dell’ Ottocento, il tasso di natalità non ha mai cessato di cre- 
scere. La fallace prosperità dei primi tempi avvia un movimen- 
to che la miseria riprende a suo conto e accelera. Nel 1899 l’i- 
sola aveva un milione cinquecentomila abitanti. Nel 1960 ne ha 
sel milioni seicentomila. 


Le famiglie di undici figli non sono rare 
L’aumento delle nascite è una caratteristica comune delle 


nazioni «sottosviluppate». Di fronte alla vita e alla morte, il 
contadino mantiene le sue abituali inclinazioni. Fa figli senza 
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neanche contarli: è la natura che li regala; se sono affamati li 
nutrirà comunque. D’altra parte, come si può immaginare, il 
tagliatore di canna non aveva la minima idea di quello che in 
alcuni paesi si chiama «planning» familiare. Per moltiplicare le 
nascite bisogna avere fede nel futuro. I cubani, fino al 1959, non 
avevano futuro, vivevano alla giornata, soprattutto i più mise- 
rabili che aspettavano ogni anno, dopo quattro mesi di lavoro, 
il ritorno degli otto mesi di inerzia. 

Niente è prolifico come la rassegnazione: le famiglie di 
undici figli non sono rare a Cuba, neanche nelle città, dove la 
piccola borghesia ha mantenuto la struttura patriarcale e il ritmo 
campagnolo della natalità. Negli anni 20, a Cuba, si instaurò 
un equilibrio precario dato dall'aumento dei figli e da quello 
dello zucchero. La produzione, purtroppo, raggiunse il limite 
massimo nel 1925, poi ridiscese e, finalmente, malgrado le bru- 
talità sismiche delle sue variazioni, altalenò tra due limiti 
costanti e ravvicinati. L’ondata di nascite coprì tutto. Nuove 
bocche si aprirono ovunque. Bocche da sfamare. 


I giovani emigrano in Europa 


Ma il cibo non aumentava. I figli furono più poveri dei 
padri. I figli nascono dalla miseria e la miseria dal sistema. 
Visto che si lascia marcire l’industria, i figli dei disoccupati 
saranno disoccupati dalla nascita. Lo schiavo della canna, con i 
suoi quattro mesi di salario, deve sfamare una famiglia che 
aumenta ogni anno. La qualità della vita non finisce di peggio- 
rare; nelle campagne, tre milioni di uomini, senza conoscere 
veramente la fame, sono nati da genitori denutriti e vivranno 
denutriti; i giovani, per mancanza di lavoro, lasciano le città per 
emigrare in Europa. 

Poco fa mi domandavo da quale disastro invisibile i cubani 
avessero tirato fuori queste forze di rivolta celate dalla rasse- 
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gnazione, questa violenza che li aveva scaraventati sul cammi- 
no della rivoluzione. L’ho scoperto. In fondo è sempre il ciclo 
dello zucchero. Ma all’inizio avevo capito solo il dispositivo 
generale; ormai vedo che questo sistema stabilito si sviluppa, 
produce degli effetti durevoli, li consolida e li aumenta; in 
breve vedo che è un moto perpetuo in continuo divenire che, 
ogni istante, accentua il suo ascendente sull’isola a discapito 
dei suoi abitanti. 

Di anno in anno la pressione demografica accresce il reci- 
proco antagonismo dei salariati, creando competizioni per i 
posti di lavoro; di anno in anno il salario richiesto tende, da 
solo, a zero, ci si spinge al blocco, si lavorerà per quasi niente; 
di anno in anno, il numero relativo delle scuole diminuisce 
senza che ci sia neanche il bisogno di chiuderle o di diminuir- 
ne il ritmo produzione. Il sistema si mantiene per le sue conse- 
guenze; ha creato, con delle iniezioni inumane, questo mostro 
diabetico: un’isola di zucchero. L’isola, a sua volta, produce un 
mostro: l’uomo dello zucchero comincia a germogliare. 


L'opinione pubblica americana ignorava che Batista, il dit- 
tatore, fosse un carnefice 


Tutto va secondo i desideri dei grandi proprietari e dei loro 
amici continentali. Forse no: ricordiamoci la sovrapproduzione 
del 1952; fu una coincidenza a donare il potere a Batista? 

I capi dell’esercito, uomini di qualità, disprezzavano questo 
sergente, che sbeffeggiavano per il suo presunto sangue india- 
no; i latifondisti gli rinfacciavano precisamente di essere «ple- 
baglia», ovvero, a Cuba, quasi analfabeta. Quanto agli america- 
ni, non proferivano parola su di lui; la stampa americana non 
fece mai allusioni al suo modo di governare (ad esempio: cor- 
ruzione, tortura, omicidio): immagino per mostrargli la propria 
disapprovazione. L’opinione pubblica americana ignorava e 
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anche oggi ignora - almeno la maggior parte - che Batista fu un 
carnefice. Brevemente, quest'uomo non ha conquistato neanche 
la simpatia di quelli che lo utilizzavano. 

Se anche nel 1952, abbiamo fatto ricorso ai suoi servigi, se 
l’esercito ha imposto i suoi uomini, se i latifondisti hanno tol- 
lerato la sua violenza, se anche molti fra loro si sono compro- 
messi con il regime, è perché tutti questi profittatori giudicava- 
no questo rimedio indispensabile: quando l’abitazione brucia, si 
spegne il fuoco come si può, con quello che si trova a portata di 
mano. 


La dea «Canna» ha fatto le elezioni nel 1952 


Quell’imbecille analfabeta, però, era astuto e temerario: lo 
lasciarono fare. Meglio: Batista si era ritirato negli Stati Uniti. 
Chi gli consigliò, nel 1952, di presentarsi alle elezioni presi- 
denziali dopo il suo fallimento del 1944? Chi finanziò la batta- 
glia elettorale? Chi gli diede il consiglio di prevenire la proba- 
bile sconfitta con un colpo di forza? In tutti i casi, fu la dea 
Canna: venne incaricato di una missione precisa: stroncare la 
sovrapproduzione, quindi gettare le famiglie contadine, a 
migliaia, nella miseria e imbavagliare l’isola. Ma se gli interes- 
si dello zucchero trovarono nel 1952 un difensore così crudele 
e grottesco, non fu certo un caso. 

Lo stesso Machado, che tiranneggiò Cuba fino al 1933, 
restava comunque un uomo. Certo, un uomo avido e malvagio; 
ma l’isola non era ancora troppo malata; non aveva ancora biso- 
gno del governo di una scimmia. 

Quando quello scimpanzé prese il potere nel 1952, i giochi 
erano fatti e i padroni dell’isola - sul territorio o all’estero - 
capirono confusamente che non rimaneva che una scelta: i 
cubani, scimmie o rivoluzionari. 
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La popolazione si è quadruplicata in cinquant’anni 


Il fatto è che il sistema aveva emesso una sentenza per se 
stesso: la popolazione dei miserabili, in cinquant’anni, si era 
quadruplicata. Sovrappopolazione? No, l’isola, ben sfruttata, 
era capace di nutrire facilmente dieci milioni di anime. Ma era 
il regime stesso dello zucchero, con i suoi latifondi, che defini- 
va i neonati come vite in eccedenza. Dicendo da tempo ai pove- 
ri che l’uomo viene messo al mondo per lavorare la terra con le 
sue mani nude fino a farle sudare il succo della canna: «niente 
zucchero, niente isola» si spiegava loro anche che quella legge 
bronzea li condannava a vivere male e che bisognava che accet- 
tassero il loro destino. Finché poterono lo accettarono. 

Ma la fecondità della miseria degradava senza tregua il 
livello della vita: un giorno rassegnati, il giorno dopo aprivano 
gli occhi per trovare una situazione peggiore, bisognava con- 
servare la rassegnazione al prezzo di un nuovo sacrificio. Gli 
era stata dimostrata l’impossibilità di vivere bene, ma i loro 
corpi facevano all’improvviso l’esperienza di una nuova impos- 
sibilità: quella di morire schiacciati come bestie. Castro, figlio 
di un signorotto d’oriente, sentì - da solo o quasi — i primi mor- 
morii, le prime voci che dicevano: «Non può più durare...». 

Fu il primo a capire che la situazione contadina non era defi- 
nita da un male cronico ma dalla crescita costante dello stesso. 
Ho visto le tracce di questo male; ovunque, la rivoluzione lavo- 
ra; ma essa ha solo quattordici mesi: è facile immaginare che ci 
sia ancora molto da fare. Ho visto quello che il capo dei ribelli 
vedeva già dall’infanzia: i bohios. Prima di andarsene per sem- 
pre, trecento anni fa, gli indiani hanno tramandato agli sfortu- 
nati che davano loro il cambio le loro abitazioni e il modo di 
costruirle: i bohios sono della capanne. Qualche asticella scon- 
nessa piantata attorno a un palo che sostiene un tetto a punta, 
fatto di palme secche, con il pavimento di terra battuta. Manca 
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tutto: l’elettricità ovviamente, ma anche le latrine; su un suolo 
nero e freddo, una confusione di bambini denutriti e malati. Gli 
uomini sono partiti per i campi. Qualche volta, sulla soglia, una 
donna ci guarda passare. A volte è di pelle bianca, a volte nera. 
Ma neri e bianchi hanno gli stessi occhi fissi e incavati. 


Erano stanchi di lavorare per mantenere stranieri e assenti 


In Europa non conosciamo questa miseria nell’abbondanza. 
L’esuberanza vegetale ricopre tutto con la sua seta e la sua lana. 
C’è stato bisogno di squarciare i tappeti, di tranciarli in tondo 
per ritrovare un pavimento per l’uomo: il suolo nudo. La terra 
sbatte al suolo questi sovrani solitari: le palme reali. Tra questi 
lunghi corpi bianchi e dolci grassi di linfa, il bohio testimonia 
che l’indigenza arriva agli uomini dagli uomini. Con iniezioni 
massive di dollari, i ricchi hanno impiantato la povertà, la scar- 
sezza di sostentamenti e l’ignoranza nel cuore di una incredibi- 
le fertilità. Questa contraddizione sempre più evidente Castro 
l’ha vista; ha fiutato che sarebbe stata all'origine della rivolta 
contadina; questi uomini non avrebbero più accettato per molto 
di torturare la terra per mantenere estranei e assenti; si sarebbe- 
ro presto rifiutati di lavorare con lo stomaco vuoto e di defor- 
mare questa natura instancabile per costringerla a non nutrirli; 
queste ricchezze a portata di mano denunciavano la miseria 
come un crimine. 


La rabbia può scatenare una sommossa ma non basta a far 
vacillare un regime 


Dal 1952, per aver presagito questo scandalo profondo quan- 
do i poveri stessi lo percepivano ma senza saperlo, Castro si è 


arrogato il diritto di accompagnarli alla vittoria. Da qui, imma- 
gino, è nato il naturalismo ottimista dei cubani rivoluzionari che 
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mi ha spesso colpito; la natura è buona, è l’uomo che fa del 
male; bisogna che ci ritorni su. Per adesso siamo solo alla dia- 
gnosi; ridotta alle strutture fondamentali del regime feudale, stri- 
tolata da un dispositivo economico che la trasforma in una semi- 
colonia, una società, feconda per miseria, soffoca sulla propria 
isola nel mezzo delle sue terre incolte e delle sue risorse ancora 
da scoprire. Un pugno di uomini ha condotto il popolo all’asfis- 
sia e basterà un solo pugno per chiamare il paese affinché si rad- 
drizzi, affinché rompa l’ingranaggio infernale e lo getti in fondo 
al mare. La rabbia può scatenare una rivolta ma non basta a far 
vacillare un regime. Perché un popolo intero si scagli contro il 
palazzo dei suoi padroni bisogna dargli almeno una speranza. 


I fuorilegge decidono di redistribuire le terre 


I cubani avevano capito, nel periodo del loro inamovibile 
degrado, che è la Storia a fare gli uomini. Toccava a loro, ades- 
so, dimostrare che erano invece gli uomini a fare la Storia. 
Bisognava afferrare il Destino, questo spaventapasseri piantato 
dai ricchi nei campi di canne. Di programmi la nazione cubana 
ne era piena; ai vecchi tempi della «Democrazia», i signori 
venuti dalla città avevano ubriacato di parole i contadini. Solo 
un’azione semplice e chiara poteva dare loro coraggio. A con- 
dizione che essa avesse l’irreversibile vigore dell’avvenimento 
e che fosse, per la sua incompiutezza provvisoria, l’inizio, 
senza promesse e senza parole, di un’impresa che esigeva la 
collaborazione di tutti per concludersi; a condizione che cam- 
biasse la vita e che donasse loro la voglia di unirsi per portare i 
cambiamenti fino al loro limite più estremo. La rivoluzione 
venne. Un giorno, dalla più alta somma dell’isola, un fulmine 
cadde sui campi: perseguitati dall’esercito e dalla polizia, i 
«fuorilegge» di Castro decisero di intraprendere all’istante una 
redistribuzione delle terre e lo fecero sapere a tutto il paese. 
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[France-Soir, 3 luglio 1960] 


Qualche giorno fa Castro mi ha detto che era un rivoluzio- 
nario per vocazione e quando gli ho domandato cosa intendes- 
se, lui mi ha risposto: «Il fatto è che non posso sopportare l’in- 
giustizia». Mi faceva esempi che prendeva dalla sua infanzia e 
dall’adolescenza; capisco che mi parlava di lui solo e dei mal- 
trattamenti che avevano tentato di infliggergli. Quello che mi 
piacque di più in questa risposta è che quest'uomo - che si è bat- 
tuto e che si batte ancora per un popolo e che non ha altri inte- 
ressi che quelli di tutti - mi riportò prima di tutto alle sue colle- 
re personali, alla sua vita privata. 


Fidel a quindici anni: un piccolo attaccabrighe 


Mi disse di non essersi mai lasciato sottomettere, restituen- 
do colpo dopo colpo, fino a essere espulso dal collegio. L’ho 
immaginato a quindici anni: un teppistello, un piccolo duro, 
indomabile ma perso. Questo figlio di signorotti di Santiago 
passava le vacanze nella proprietà di suo padre, in «Oriente». Il 
suo fratello maggiore si apprestava già, con grande piacere, a 
cominciare la vita di suo padre. Ma né Fidel, né Raúl, il suo fra- 
tello minore sapevano cosa fossero venuti a fare al mondo. 
Fidel sperava quindi di togliersi dall’imbarazzo con la «cono- 
scenza»; la scienza gli avrebbe dato i lumi, avrebbe capito quel- 
lo che voleva e avrebbe mandato via questo nido di vipere che 
covava in seno, la violenza confusa che lo soffocava. 


Gli uomini sono i veri responsabili 
Partì per l’ Avana, studiò, fu molto deciso: imparò la vacuità 


delle parole: i professori parlavano per non dire niente di fron- 
te a degli adolescenti deconcentrati. Quanto alle questioni 
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essenziali - quelle che tormentano un giovane uomo all’inizio 
della sua vita - si prendevano carico di non rispondere. Ciò che 
fa vedere la floridezza del suo spirito è che Fidel viveva l’in- 
sofferenza dei programmi e dei corsi come un’ingiustizia impo- 
sta che era obbligato a subire. Volevano farlo cadere in un’i- 
gnoranza tronfia e servile. Fu la prima volta, credo, che espres- 
se il suo pensiero profondo, fonte innegabile di tutta la sua atti- 
vità futura: qualsiasi sia l’importanza dei fattori naturali, i mali 
che affliggono gli uomini vengono da altri uomini. 

I maestri cubani dell’isola, tiranni pigri e imbronciati, guar- 
davano il sapere con sospetto perché portava alla sovversione. 
Il deterioramento degli studi superiori era premeditato; per pro- 
teggere il sottosviluppo dell’economia cubana ci si sforzava di 
produrre solo uomini sottosviluppati. La violenza di Castro non 
è frenesia; si manifesta nella calma con decisioni irremovibili; 
non si lascia sottomettere, deve rovesciare la casta che voleva 
mutilarlo. 


Insurrezione mancata: la prigione, poi l’esilio 


Questa decisione per un altro sarebbe rimasta aleatoria. 
Cosa può fare un giovane uomo contro una società? Quello che 
la rendeva pratica e più tardi efficace è che scoprì nello stesso 
tempo contro i professori, la sua famiglia e contro la sua classe, 
che lo stesso regime, per le stesse ragioni, esercitava una sola e 
identica costrizione sugli studenti rifiutando loro il diritto alla 
scienza, sui bambini delle campagne privandoli del diritto all’i- 
struzione, sui lavoratori limitando loro il pane. 

Questa visione unitaria dei problemi di Cuba diventò più 
tardi la «Verità della Rivoluzione». Nel 1952 non è altro che un 
presentimento. La sua apparizione prematura rischiò di far per- 
dere Fidel. Il giovane uomo, in effetti, non dubitò neanche un 
istante che tutti i suoi compagni ma anche gli abitanti dell’isola 
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condividessero la sua rabbia. Se questa rabbia grondava in lui 
sicuramente grondava dappertutto. Sottovalutava, per ottimi- 
smo, l’ottimismo dei suoi compatrioti; la rassegnazione, questo 
sottoprodotto dell’oppressione, copriva la loro rivolta profonda. 
Ognuno, per prendere le armi, aspettava che fosse il vicino a 
cominciare. Castro pensò: «Comincerò io». Avrebbe attaccato la 
caserma Moncada e questa sarebbe stata la scintilla: il momen- 
to successivo sarebbe scoppiata l’insurrezione generale. Non 
scoppiò. Castro fu condannato. In prigione e poi in esilio, pensò. 


L’isola intera esposta all’appetito di una manciata di ricchi 


All’epoca gli esperti attribuivano volentieri i malesseri del- 
l’isola alla natura corrotta o meglio alle stratificazioni della sto- 
ria. Il sicuro giudizio rivoluzionario di Castro lo portò a cerca- 
re i responsabili tra gli uomini. Un meccanismo temibile deva- 
sta la società: bisogna cambiarlo, è evidente, ma non si cambia. 
Cosa ce lo impedisce? Gli interessi dei grandi proprietari cuba- 
ni e dei capitalisti stranieri? Questo è ovvio. Ma quanti sono? 
Quale forza, sottomettendo i miseri, i denutriti e i disoccupati, 
in altre parole l’isola intera, a un pugno di ricchi spinge il naso 
dei cubani nella sabbia persuadendoli di dover accettare la loro 
schiavitù come un destino? 

È l’esercito, pensò Castro. L’esercito cubano è il peggior 
nemico della nazione. Perché, da cinquant’anni, la corruzione 
sembrava essere la legge stessa di Cuba? Ogni volta che i 
democratici indignati avevano, con un Grau o con un Prio, fatto 
campagne contro il governo corrotto e la venalità degli ammi- 
nistratori, ogni volta che avevano chiesto fiducia al popolo e 
promesso delle riforme, ministri integri e funzionari irremovi- 
bili avevano deluso questa fiducia, fatto arenare le loro pro- 
messe. Onesti all’inizio, erano diventati presto avidi e corrotti 
come coloro che avevano scacciato. Il fatto è che prendendo il 
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potere, cominciavano a conoscere l’impotenza; i capi si sparti- 
vano i titoli, gli onori e gli appartamenti che rivendevano ai 
ministri; si accorgevano molto presto che non gli erano stati 
dati gli oneri di un governo. Li chiedevano, a volte, ai grandi 
proprietari che rispondevano: «Veniteli a prendere». Si apriva 
una porta e dall’altra parte c’erano i soldati. Questi ministri 
senza potere vedevano un potere senza ministero, la forza nuda. 


I ministri ostaggi della classe dirigente 


In verità non avevano alcun modo di agire; gli venivano 
levate tutte le leve di comando; si ritrovavano ora, a capo del 
paese, nelle stesse condizioni in cui erano stati all’opposizione: 
dei chiacchieroni. Il popolo già mormorava, come il pappagal- 
lo di Zazie? (L’autore fa riferimento al libro Zazie nel metrò di 
Raymond Queneau [n.d.t.].): «Non sai fare altro che parlare». 
Ma quando scoprirono la mistificazione era già troppo tardi, 
avrebbero dovuto dare le dimissioni dalla loro vittoria elettora- 
le il giorno stesso; meglio ancora, non aspirare mai alle appa- 
renze del potere. Ostaggi della classe dirigente, si erano fatti 
complici della commedia che veniva rifilata agli elettori; ave- 
vano coperto la dittatura segreta dei latifondisti. I giovani e gli 
anziani ritornavano in silenzio o in discorsi bisbigliati al vec- 
chio sogno cubano: l’isola sarebbe mai stata governata da gente 
onesta, ponderata e incorruttibile? Perché, nonostante il rinno- 
vo costante, a volte brutale, del personale politico non era anco- 
ra successo neanche una volta? 


No, pensava Castro, i cubani non nascono ladri e corruttori 
Ormai esiliato in Messico, riflettendo sull’esercito cubano, 


aveva capito le vere ragioni della corruzione di Cuba. Le colo- 
nie, si diceva, hanno almeno un vantaggio sulle semicolonie: 


129 


uuu, scribd. com Barack _2015 


non si trova corruzione politica per mancanza di politici da cor- 
rompere. Si comprano dei reucci - che sono semplicemente dei 
traditori - ma la semicolonia è in essa stessa una falsità perché 
la sua verità segreta è la colonizzazione. Quindi tutte le parole 
mentono, bisogna trasporre tutte le transazioni coloniali in un 
linguaggio democratico: chiameremo «libero contratto» quello 
che si chiama in realtà «obbligo unilaterale». Così, il compito 
del «governo» semicoloniale, anche quando è onesto - questo 
vuol dire durante i primi mesi di vita - è già quello di distorce- 
re la lingua e di deviare le parole del suo popolo. Tradisce per 
costituzione. Il tradimento, radicato nelle cose, lo aspetta. 
Quando se ne accorge, stanco di vendersi gratuitamente e con- 
tro la sua volontà, assume coraggiosamente il suo compito e 
chiede una remunerazione. 

No, pensava Castro, i cubani non nascono ladri e corruttori. 
La corruzione nasce dall’impotenza e questa da una sovranità 
fantasma che copre l’assoluta dipendenza della nostra econo- 
mia. Una sola forza impedisce che questa mistificazione salti 
agli occhi: l’esercito, mistificazione esso stesso dal momento 
che la sua funzione reale e nascosta è quella di abolire il potere 
che pretende di appoggiare. 


Solo contro cinquantamila uomini armati 


Gandhi voleva abolire il sistema delle caste. Nehru dice, in 
qualche modo, che questo partigiano convinto della nonviolen- 
za ebbe un'intuizione effettivamente rivoluzionaria: cercò la 
pietra di volta che sosteneva l’intero edificio e la trovò: era la 
casta dei paria; da allora non smise più di combatterla, le con- 
sacrò tutto il suo tempo e le sue forze, convinto che l’intero 
sistema sarebbe crollato quando essa fosse caduta in pezzi. Così 
fece anche Castro: l’esercito era la pietra che bisognava rompe- 
re. Queste riflessioni fecero scattare in lui un cambiamento d’o- 
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biettivo di cui nessuno si accorse: all’ Avana e in Messico tutti 
credevano che volesse attaccare Batista, mentre invece Batista 
per lui contava solo a metà. Lo stato maggiore cubano avrebbe 
preso l’iniziativa di rivoltare la tirannia, di richiamare il popo- 
lo alle armi, l’esercito sarebbe rimasto il nemico pubblico 
numero uno: avrebbe fatto marcire i suoi futuri democratici 
come i loro predecessori, avrebbe estirpato dal proprio ventre, 
al momento giusto, il tiranno che lo aveva rimpiazzato. 

Quanto alla purezza, della quale Cuba aveva nostalgia, 
Castro non avrebbe versato una goccia di sangue per ridarla ai 
politici corrotti: rischiava la vita per garantirla alle nuove leve 
e per fondarla sull’esercizio reale del potere, in altri termini, 
sull’indipendenza riconquistata. Decise di tornare solo, o quasi, 
nell’isola per mettere in confusione i cinquantamila uomini che 
lo aspettavano. 


Tattica: battersi lontano dalle città, nelle campagne 


Ma ormai riconosceva il proprio errore: tentare un colpo di 
mano nelle città, dove l’esercito comanda, vuol dire contare 
implicitamente sull’appoggio di alcuni elementi militari; vuol 
dire patteggiare, quindi perdersi. Quando stava per cominciare 
la partita della rivincita, Castro, meglio istruito, consapevole del 
fatto che si stava per lanciare in una lotta mortale, decise di col- 
pire il nemico nel suo unico punto debole: ci si sarebbe battuti 
lontano dalle città, nelle campagne. La terra è nemica delle armi 
classiche: è sempre troppo vasta per i militari, che ci si perdono. 

Nei campi questi prìncipi si disperdevano, accerchiati dalla 
solitudine: si potevano attaccare le basi una a una e catturarne 
gli occupanti. Se lo stato maggiore inviava i rinforzi, che guaio! 
Bisognava assicurare i contatti e i rifornimenti, avanzare poco 
per volta. La terra trema sotto queste parate massicce ma non 
hanno mai fatto un gran male agli insorti. Castro e i suoi com- 
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pagni, trincerati dietro bastioni naturali, li avrebbero lasciati 
arrivare. I battaglioni si sarebbero squarciati sui coltelli delle 
sierre. 

Ho detto cosa fu la guerra nella sua prima fase: una fuga 
«spettacolare» intorno alle vette. Attaccando la caserma, por- 
tando in giro il suo campo volante attraverso la sierra Maestra, 
Castro seguiva lo stesso principio: cominciare il lavoro e poi 
aspettare. Una sola differenza: stavolta si era organizzato per 
aspettare molto tempo. 


All’inizio bisognò catturare i contadini per interrogarli 


All’inizio, non potevano contare su nessuno. La prima 
guida che si offrì di servirli rischiò di farli agguantare: si era 
venduta all’esercito. Qualche contadino li aiutò; ne ho visto 
uno, l’altro giorno che aiutò la piccola truppa e, sembra, la 
salvò dalla morte; è un comandante, un vigoroso anziano dalla 
barba grigia; si direbbe, a guardarlo, che questi alleati della 
prima ora appartenessero tutti alla parte più coscienziosa della 
classe contadina. Questi forse sapevano leggere e cercavano di 
istruirsi. 

Gli altri - poco numerosi nella Sierra o sui primi speroni - 
non si fidavano. Cosa volevano queste persone? Non si sapeva. 
«E in più arriveranno solo a crearci problemi». 

All’inizio, quando si voleva interrogare un contadino su un 
movimento di truppe o su un itinerario, bisognava catturarlo 
altrimenti il disgraziato, vedendo spuntare da lontano questi 
uomini sospetti, lasciava la vanga e scappava. Gli insorti impa- 
rarono a schizzare fuori dalla terra come dei diavoli, a formare 
un cerchio intorno al loro uomo e a intrappolarlo senza violen- 
za. Gli facevano lentamente delle domande che non trovavano 
sempre le risposte, facevano un po’ di propaganda e lo lascia- 
vano andare via. 
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Il ribelle ha bisogno dell’aiuto totale della popolazione 
contadina 


Da questo momento l’affare era regolato: la rivoluzione 
cubana sarebbe stata una rivoluzione contadina o non sarebbe 
stata affatto. Questa necessità veniva dalle cose più che dagli 
uomini e non ci si poteva fare niente. In lontananza, le città 
erano schiacciate dall’impotenza. La campagna imponeva il 
suo aspetto alla ribellione, ancora prima di parteciparvi. 
Scegliendo di attaccare l’insieme dei piccoli presidi rurali, i 
ribelli attaccavano il nemico dei contadini, diventavano conta- 
dini essi stessi per il loro modo di vivere e chiedevano aiuto ai 
contadini che proteggevano. La guerriglia smascherò le loro 
esigenze: affinché ci fosse un distaccamento rapido all’improv- 
viso, martellante, che svanisse, riapparisse e colpisse l’indoma- 
ni a venti leghe, bisognava, e sarebbe stato sufficiente, poter 
contare senza riserva sulla popolazione rurale. La terra è altret- 
tanto vasta per una ventina di ribelli quanto per un distacca- 
mento dell’esercito regolare. Tutti vi saranno perduti allo stes- 
so modo. Ma la solitudine del soldato mercenario è determi- 
nante. Ferito, creperà nel mezzo delle campagne; se il ribelle 
vuole vincere è necessario che questa solitudine sia provvisoria; 
la natura deserta che il mercenario attraversa senza incontrare 
anima viva si dovrà trasformare in un brulichio di alleati. 


Un abile colpo di machete colpisce più che un lungo discorso 


Castro e i suoi uomini non hanno mai pensato di schernire i 
contadini con il terrore: questo è il loro onore. Se non ci fosse- 
ro stati altri mezzi avrebbero preferito sparire. Ma questo cri- 
mine sarebbe stato lo sbaglio politico meno perdonabile. Erano 
le truppe di Batista che terrorizzavano il paese con questo solo 
risultato: fare il vuoto intorno a loro. Un controterrore ribelle 
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non sarebbe riuscito meglio. Al contrario, in questi primi mesi, la 
loro vita era appesa a un filo; il tradimento della guida aveva 
insegnato loro che una sola delazione poteva mandare a monte la 
rivoluzione. Una soluzione: farsi accettare. 

La rivoluzione doveva essere messa nelle mani di tre milioni 
di uomini. Ma avrebbe difficilmente annullato la diffidenza di 
questi uomini a meno che non si provasse che si faceva per loro. 
Dopo la guerra del 1895 avevano giurato di non togliere più le 
castagne dal fuoco per le città. Avvocati, dottori, economisti e 
giornalisti, i giovani ribelli erano dei cittadini, toccava a loro 
farlo dimenticare. 

Affinché i contadini diventassero ribelli, i ribelli diventaro- 
no contadini: presero parte ai lavori dei campi. Non bastava 
conoscere i bisogni e la miseria delle campagne, bisognava sof- 
frirne e combatterli allo stesso tempo. Il contadino li avrebbe 
ascoltati molto più facilmente se si fosse riconosciuto in loro: 
un colpo abile di machete, che tagli le canne come si deve, col- 
pirà più che un lungo discorso. La guerriglia, esigendo questi 
nuovi legami tra i rivoluzionari e il popolo, si fece finalmente 
conoscere sotto il suo vero nome: la guerra popolare. 


Per la prima volta i contadini si sentono dei cittadini 


Il discorso di Castro va da solo nell’insieme, dalla parte al 
tutto. Coglie rapidamente questo brusco ribaltamento delle pro- 
spettive: la simbiosi tra il popolo e i suoi difensori farà amare i 
ribelli, ma non necessariamente la rivoluzione. Aveva deciso di 
battere l’esercito regolare per avere le mani libere e realizzare 
la Riforma agraria. 

Ma si accorgeva, all’inizio dell’opera, che non avrebbe mai 
acquistato l’appoggio totale delle masse se la rivoluzione non 
fosse diventata un loro interesse comune. In breve, bisognava 
abbattere l’esercito per fare la riforma: ma bisognava fare subi- 
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to - e non promettere - la riforma se si voleva battere l’esercito. 
Questo circolo era vizioso solo in apparenza: passando dal pro- 
getto astratto alla realtà, si accorgeva semplicemente che non 
avrebbe cambiato la vita di questi miserabili e che solo loro 
stessi avrebbero potuto cambiarla di giorno in giorno. Si impe- 
gnò quindi a rianimare la loro rivolta e a far scoprire loro le pro- 
prie esigenze. 

Capirono presto: videro nei latifondi, nelle fattorie, nel 
subimpiego e nelle monocolture l’origine dei propri mali. La 
riforma non si presentava come un dono di grazia del futuro 
governo al popolo, si spiegava loro senza tregua l’urgenza e la 
necessità della nazione. Non gli si diceva: il paese sarà genero- 
so con voi; gli si diceva: perdendovi, la nazione si perde. Per la 
prima volta dall’inizio di quel secolo, sull’isola queste genti si 
sentirono a casa: dei cittadini. 


Obiettivo dei ribelli: la Riforma agraria 


La riforma intrapresa diede fiducia nell’esercito ribelle; i 
successi militari diedero fiducia nella riforma: visto che ci si 
batteva per questa ogni minimo scontro ne avanzava la realiz- 
zazione o meglio, ogni minimo scontro era la Riforma in mar- 
cia. Appena conosce le sue cause e le sue esigenze il bisogno va 
da solo allo scopo: la presa di coscienza, ancora negativa, fu 
rapida e generale; in questa nuova fase della guerra i contadini 
si trasformarono: questi, rassegnati, ripresero i piani degli 
insorti, ne fecero le loro rivendicazioni e, in un certo senso, 
furono loro a «radicalizzare» i ribelli. 

La Riforma agraria era la guerriglia. Ma la guerriglia era la 
vera riforma: era il popolo che sosteneva il colpo di stato, che 
lo consumava e cambiava quei ribelli di origine borghese in 
contadini rivoluzionari. 
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[France-Soir, 5 luglio 1960] 


Tutti a Cuba distinguono i ribelli (soldati combattenti) dai 
resistenti (militanti clandestini delle città). Ho imparato anche 
io a fare questa distinzione. I primi tempi però non ero in grado 
di vedere questa differenza: imberbi e barbuti credevo avessero 
fatto le stesse scelte, corso gli stessi rischi, testimoniato con la 
stessa fede che gli dava le stesse preoccupazioni, credevo aves- 
sero gli stessi nemici. Malgrado questo, le mie innocenti chiac- 
chiere da turista, normalmente molto ascoltate qui, a volte pro- 
vocavano un fastidio. Allora passava un angelo. Un giorno, 
durante una conferenza stampa, mi domandarono se trovassi 
dei punti in comune tra la rivoluzione cubana e quella cinese. 
Dopo aver insistito sulle differenze parlai del regime semicolo- 
nialista che caratterizzava l’isola dal tempo di Batista e la Cina 
dal tempo di Chiang Kai-schek: tutti sembravano d’accordo. 


I barbuti e gli imberbi non hanno gli stessi ricordi 


Ma quando dicevo, senza malizia, che le rivoluzioni mi 
sembravano entrambe contadine, che i capi, nell’uno e nell’al- 
tro caso, avevano liberato le città dopo una guerra popolare che 
avevano vinto nelle montagne e nei campi, qualcuno dei miei 
amici mi diceva fermamente che mi sbagliavo. La rivoluzione, 
secondo gli imberbi, era lo sfogo della città. E Castro stesso, 
tutto barbuto com'era, aveva studiato nella capitale, fatto un 
lavoro da cittadino; in altri tempi avrebbe esercitato la profes- 
sione liberale dell’avvocato. Inoltre io tenevo troppo poco in 
considerazione la resistenza clandestina che si era organizzata a 
Santiago, all’ Avana e a Santa Clara. I contadini, aggiungevano 
i miei amici, vennero dopo. Fui diverse volte testimone di con- 
versazioni identiche: gli uni sostenevano che i contadini si 
erano battuti poco o male, gli altri, al contrario, che le città non 
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avevano fatto niente e che la vittoria degli insorti era dovuta 
soltanto all’appoggio delle campagne. Io tacevo. In queste 
parole non sentivo un disaccordo ma una differenza di atteg- 
giamento di fronte a un problema più reale e più profondo. Oggi 
credo di averne capito il senso: i resistenti clandestini e i solda- 
ti ribelli hanno in comune la voglia di andare fino in fondo al 
loro intento, il presente li unisce. E anche il futuro. Ma non 
hanno gli stessi ricordi. 


M 26-7, nome del movimento clandestino 

Dal 1957, furono presi dei contatti: gli insorti della Sierra!® 
(La sierra Maestra, montagna sulla quale Castro e i suoi amici 
si erano accampati.) entrarono in comunicazione con i compa- 
gni di Santiago, di Santa Clara e della capitale. Bisognava met- 
tere in piedi l’organizzazione clandestina. Così, in tutte gli 
agglomerati urbani, nacque un movimento che si chiamava M 
26-7, ovvero movimento del 26 luglio. Il 26 luglio di quattro 
anni prima Castro aveva assaltato la caserma Moncada. M 26- 
7 si riferiva probabilmente a questo episodio. Ma per il nome 
che era stato scelto questo movimento affermava la sua fedeltà 
a un intellettuale, a un cittadino, a un golpista. Insomma, a qual- 
cuno che non esisteva più. 

Comunque, su un punto devo dare ragione a colui tra i miei 
amici che difende la causa delle città: è prima di tutto su di loro 
che si esercita l’influenza della Sierra. Dopo qualche mese, il M 
26-7 aveva già i suoi martiri e la campagna non aveva fatto 
ancora niente per sottrarsi al suo torpore. Niente di più norma- 
le: troppo spesso i contadini, vittime, non si fidavano; ci voleva 
del tempo per convincerli; imbavagliate dalla polizia o dai mer- 
cenari, le città partorivano, anche in ragione della loro impo- 
tenza, il più grande numero di ribelli. 
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Un ministro di ventisette anni 


Uno dei nostri migliori amici, Oltuski, ministro a ventisette 
anni, arrivò alla resistenza dopo una crisi religiosa che lo mise 
in conflitto con la famiglia e con se stesso. 

Cominciò a leggere appassionatamente: qualsiasi cosa gli 
capitasse sotto mano. Non si occupava molto delle scienze 
sociali, della storia o dell’economia, le religioni e la metafisica 
erano il suo unico problema fino al giorno in cui capì che non 
poteva capire niente delle une senza studiare le altre. Saltava di 
libro in libro, consultando le teste più calde di Cuba, deluso 
dagli uni come dagli altri, non sapendo esattamente quello che 
si aspettava. Conservò di questa esperienza un malessere gene- 
rale, un disgusto impreciso ma vivo, per la sua isola. Finiva 
sempre per allontanarsi dai sistemi. Sentiva chiaramente che 
non conveniva né a lui, né alla nazione stessa; ma ogni lettura 
gli dava delle nuove ragioni - ancora astratte - per condannare 
la dittatura. All’epoca molti suoi compagni, e soprattutto molti 
giovani patrioti sconosciuti, erano arrivati per strade diverse 
alla stessa conclusione, negativa: «C'è del marcio nel regno di 
Cuba». L’agitazione di questa piccola borghesia colta è quello 
che io chiamerò: la politica del topo morto. Si sente un odore 
putrido, si cerca il cadavere del topo; ma nelle città, la foresta 
degli effetti nasconde la cause, la bestia morta scapperà sempre. 


Castro, un arciere lontano che scagliava frecce dalla mon- 
tagna 


All’inizio del 1957 questi giovani non si affidavano a Castro 
senza riserve. Se lo paragonavano a José Marti, l’eroe naziona- 
le, dovevano anche giudicarlo un po’ rozzo: il fatto è che la sto- 
ria dell’isola si riduceva alle lotte di una borghesia coraggiosa 
contro il feudalesimo. I borghesi, sempre sconfitti, avevano 
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però marchiato a fuoco il secolo con il loro graffi e i giovani 
borghesi del 1957 si riconobbero in questa storia borghese. La 
storia popolare manca di sfumature, colpisce gli spiriti nobili 
per la sua volgarità; va fino in fondo alle cose, ecco tutto. La tat- 
tica di Fidel, si domandavano, non era un po’ troppo grossola- 
na? Poteva confondere il nemico anche se si chiamava Batista? 
Non ci rifletterono troppo tempo; hanno il grande merito di 
essersi impegnati senza fede. Si presentava finalmente l’occa- 
sione di avvicinarsi, di unire la loro rabbia e di organizzarsi; la 
colsero al volo. Per convertire tutte queste negazioni in un solo 
rifiuto, irresistibile, bisognava cominciare dicendo sì. Sì, a 
Castro. Si affidarono a questo arciere lontano, così poco fasti- 
dioso, che scagliava frecce dalla montagna; era solo un mito, il 
simbolo dell’unione nazionale e dell’energia ritrovata; serviva 
a tutti come pretesto per accantonare lo spirito da combriccola, 
le rivalità, i rancori, le diffidenze reciproche. 


Il sequestro del pilota Fangio 


Il M 26-7 aveva due compiti: spingeva le città a comprare 
armi per gli insorti e istigava l’agitazione delle masse urbane 
con dei bollettini clandestini e con qualche manifestazione che 
colpiva senza lasciare traccia. Il sequestro del pilota Fangio nel- 
l’ingresso dell’albergo dove soggiornava, alla vigilia di una 
gara internazionale, fu il movimento di luglio che lo concepì e 
lo eseguì. I cittadini di Cuba, per anni, hanno agitato, raccolto, 
comprato e scortato armi; hanno addirittura trovato il tempo di 
reclutare gente. Da Santa Clara a Trinidad, abbiamo seguito, ai 
piedi di una montagna, la strada che Oltuski «percorreva» e 
«ripercorreva» diverse volte al mese. Nel 1958 era solcata da 
auto della polizia e da soldati. Si fermavano le auto, bisognava 
trovare dei pretesti a ogni sbarramento; per lasciare la naziona- 
le c’era un solo mezzo: approfittare del cambio della guardia; 


139 


uuu, scribd. com Barack _2015 


bisognava calcolare tutto per essere nel posto giusto, al momen- 
to giusto. A volte Oltuski veniva accompagnato da un altro resi- 
stente. Telefonavano a un albergo situato sulla strada, non trop- 
po lontano dalla Sierra e ordinavano un maiale arrosto. Questi 
due o tre uomini portavano con sé tre giovani donne, chiedeva- 
no loro di sedersi davanti alla tavola imbandita, prendevano 
l’auto per «fare un giro prima di cena», correvano sulla monta- 
gna attraverso percorsi alternativi, incontravano un ribelle, gli 
notificavano l’arrivo di una partita d’armi e prendevano la 
comanda per quella successiva. 

«Ovviamente», mi disse Oltuski con un velo di rimpianto, 
«non abbiamo avuto l’eroismo dei ribelli». Lo trovo molto 
modesto. 


Ventimila uccisi in due anni: mille nella Sierra, diciannove- 
mila nelle città 


La polizia e l’esercito hanno ucciso ventimila uomini: un 
migliaio nella Sierra, nei combattimenti finali; diciannovemila 
nelle città. Il M 26-7 ha pagato molto caro il prezzo per rende- 
re alla capitale e a qualche grande borgo importante il proprio 
orgoglio. Naturalmente la polizia e l’esercito facevano uso 
della tortura. Niente di scientifico, ben inteso: parlo di un paese 
sottosviluppato. Ma si applicavano, avevano dei modelli e face- 
vano quello che potevano. Franqui non ha conservato un buon 
ricordo di un giochino stupido e artigianale: percosse secche e 
ritmiche alla base del cranio. «Credevo di diventare pazzo». 

Una delle donne più popolari della rivoluzione venne arre- 
stata con suo fratello e il suo compagno. Non li rivide più, ma un 
giorno gli portarono due piatti; su uno c’erano gli occhi del 
primo, sull’altro i testicoli del secondo. Si mutilava con piacere; 
gli interrogatori erano talmente coscienziosi che il paziente 
moriva in mezzo alla seduta, senza avere risposto. Nei cortili 
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delle prigioni si fucilava. Vennero a cercare Franqui sette volte 
per giustiziarlo; lui aspettava, al freddo dell’alba e poi lo rila- 
sciavano; era per scherzo. Molti dei miei nuovi amici hanno 
subito questo trattamento; potevano paragonare i modi e le tec- 
niche. L’angoscia ha svegliato all'alba quelli che hanno avuto la 
fortuna di passare tra le maglie della rete, ogni giorno più stret- 
te. In questo regime si logoravano i nervi; tutti mi hanno detto: 
«La vittoria non cancella così presto i ricordi. Siamo tesi, ango- 
sciati. Ci vorranno degli anni prima di ritrovare un equilibrio». 
Da parte mia, attribuisco più valore a questo coraggio diffi- 
cile che all’eroismo militare; lotta da solo e senza testimone con- 
tro un nemico potente che vuole ridurre la sua vittima all’abie- 
zione. Oltre Oltuski, venti altri mi hanno parlato dei ribelli con 
umiltà. E certo, sono gli uomini della Sierra che hanno avuto il 
coraggio per primi, quello che conta. Sono loro che hanno 
comandato, loro che hanno cominciato, loro che hanno resistito. 


Vincere la guerra senza rallentare la produzione 


Senza di loro tutto sarebbe crollato; sono loro che per un 
anno si fecero carico dell’isola. Ma quando la polizia, paraliz- 
zata dalla paura, moltiplicò le torture e gli omicidi, perché la 
violenza dichiarata del regime non ha reso uguali i rischi e i 
meriti degli insorti? Secondo me la ragione è semplice. Con la 
sua costituzione, il M 26-7 accettava, ovviamente, di subordi- 
nare la resistenza clandestina all’insurrezione armata ma, all’i- 
nizio, questa catena era leggera; i ribelli contavano talmente 
poco! Erano così lontani e così pochi! Se cadevano in un’im- 
boscata, se crollavano, la giovane borghesia poteva immagina- 
re che l’organizzazione, ramificata in tutte le città, gli sarebbe 
sopravvissuta, avrebbe portato a termine il suo compito. Non 
sarebbero crollati, le truppe sarebbero aumentate, avrebbero 
conquistato le loro prime vittorie. Divenne chiaro che si erano 


141 


uuu, scribd. com Barack _2015 


assunti il compito di liberare il paese e che erano capaci di riu- 
scirci. All’interno dell’insurrezione stessa, il rapporto delle 
forze si invertì, Il M 26-7 fece un’esperienza spiacevole: la 
subordinazione il cui principio aveva accettato diventava una 
realtà di fatto, l’organizzazione avrà solo un'esistenza relativa. 
Non era colpa di nessuno. 

Castro, dall’alto della Sierra, vietava il sabotaggio e il ter- 
rorismo, sole risorse dei resistenti braccati, non per togliere ai 
giovani borghesi il mezzo per condurre un vero combattimento 
ma per semplice convinzione; gli operai, poco numerosi all’in- 
terno del M 26-7, non avrebbero sabotato la guerra. Per il resto 
bisognava - fino a che fosse possibile - vincere la guerra senza 
rallentare la produzione. Il terrorismo non conveniva; qualche 
studente tentò di impadronirsi del palazzo presidenziale dove 
alloggiava allora Batista ma fu ucciso all’istante o giustiziato 
l’indomani. Così Castro non faceva che prestare la sua voce alla 
sentenza che la rivoluzione stessa portava ai partigiani delle 
città, erano ausiliari indispensabili ma che non dovevano usci- 
re dalle loro funzioni: i soldi, le armi, niente di più. 


Solamente undici pasti in quarantacinque giorni 


E questi giovani delle città, malgrado la loro adesione tota- 
le alla rivoluzione, erano lontani dall’essere radicali come 
Castro. O piuttosto, restavano su delle posizioni che Fidel 
aveva superato da tempo”. 


* I brani dedicati all’incontro tra Oltuski e Guevara, e quelli dedicati all’in- 
contro tra Sartre e Guevara - che il lettore troverà sparsi di qui in avanti - sono 
stati raccolti sotto il titolo redazionale «Un incontro all’ Avana, di Jean-Paul 
Sartre» e sono stati pubblicati in Roberto Massari (a cura di), Conoscere il Che, 
Datanews, Roma 1988, pp. 59-62, e in Id. (a cura di), Ernesto Che Guevara. 
Uomo, compagno, amico..., Erre emme, Roma 1994 (Bolsena 20043). È stata 
mantenuta la traduzione originaria di Massari con lievi modifiche [n.d.r.]. 
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Nel 1958 i rapporti tra gli esponenti della resistenza e l’e- 
sercito ribelle arrivarono a punti di tensione a volte drammati- 
ca. I contatti erano troppo rari per mettere in luce le divergen- 
ze, ma i responsabili dell’uno o dell’altro gruppo non si incon- 
travano senza un certo disagio. 

Oltuski organizzava il rifornimento dei ribelli nella provin- 
cia di Las Villas: verso la fine della guerra fu avvisato che Che 
Guevara, alla testa delle proprie truppe, si dirigeva a marce for- 
zate verso la sua zona. Nessun appuntamento fisso: i due si 
sarebbero incontrati in un qualche punto della montagna. 

L’incontro avvenne, tempestoso. In quarantacinque giorni 
Guevara aveva mangiato solo undici volte: era di cattivo umore 
e non nascose la propria diffidenza verso il giovane che gli pro- 
metteva dei viveri. Questi, da parte sua, avendo lavorato dura- 
mente e fatto il meglio che aveva potuto, si irritò per quel 
malinteso e temette che la fame spingesse i ribelli a commette- 
re violenze. Credeva di aver a che fare con un avventuriero, 
l’altro di trovarsi di fronte a un controrivoluzionario. 

Si ingannavano entrambi; radicale nelle sue decisioni, vio- 
lento come un soldato nell’esecuzione, Guevara era l’uomo più 
colto e, dopo Castro, una delle intelligenze più lucide della 
rivoluzione. L’ho conosciuto, sarebbe una pazzia pensare che 
l’amabilità e l’umorismo che dimostra con gli ospiti, li prenda 
a prestito i giorni di ricevimento. Nonostante il loro carattere 
intermittente, quei sentimenti sono proprio i suoi. 

Tuttavia, quando incontrò Oltuski nel 1958, nulla lo predi- 
sponeva a fare delle concessioni: né la fame, né questo suo cupo 
coraggio, per cui preferisce pensare al peggio e prepararvisi. 


Fitta discussione sulla divisione delle terre 


Oltuski, più giovane, era pieno di rispetto di fronte a questo 
combattente già leggendario ma, testardo come lui, si oppone- 
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va a Guevara per esperienza dell’orrore urbano, per la situazio- 
ne e le relazioni umane che lo avevano formato piuttosto che 
per i suoi interessi o le sue idee. Nelle città si imparano le pre- 
cauzioni, la pazienza, il riguardo: non si rifiutava di andare fino 
in fondo ma per tappe e lentamente. Insomma, a causa di que- 
sto costume d’origine che è quello che forgia il carattere, era 
più riformista che rivoluzionario, anche se ebbe gli stessi obiet- 
tivi della rivoluzione. 

Venne la notte, il discorso cadde sulla Riforma agraria; 
Oltuski si augurava che si spartissero le terre tra i contadini. Ma 
la sua prudenza, la sua saggezza borghese - che crede che le 
riforme siano più solide quando le si introducono progressiva- 
mente - il suo timore che la rivoluzione non bruciasse le tappe 
e non corresse ventre a terra su delle strade sconosciute, una 
preoccupazione profonda di interesse nazionale e forse un 
anziano ricordo del disprezzo che ostentano, in tutti i paesi, le 
città per gli analfabeti delle campagne, tutti questi motivi, fece- 
ro sì che proponesse di aspettare: ci si sarebbe spartiti la vitto- 
ria, ognuno avrebbe ricevuto la sua terra, ma il lavoratore della 
terra sarebbe stato solo un usufruttuario; sarebbe diventato pro- 
prietario dopo due anni qualora ne avesse tenuto la produzione 
al di sopra di un livello precedentemente stabilito (in generale 
il livello medio degli anni precedenti). 

Guevara si irritò di colpo; se la terra appartiene ai paesani 
bisogna rendergliela. Subito e senza condizioni. Con che dirit- 
to i piccolo borghesi - che non capiscono niente del lavoro dei 
campi - prenderebbero queste arroganti precauzioni contro i 
rurali? Perché sanno leggere? La cultura più profonda si cam- 
bia in foglie morte, in parole quando la mettiamo in presenza di 
una vera coscienza rivoluzionaria. I contadini meritano una 
fiducia totale; fanno la rivoluzione, lo sanno; quindi la produ- 
zione non si abbasserà. 
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Arrivano i camion di viveri: il dibattito è troncato 


I due uomini al mattino erano ancora lì a discutere e ognu- 
no vi aveva messo tanta passione, da esser riuscito a dimostra- 
re, senza volerlo, che l’altro continuava ad essere nonostante 
tutto un fratello. Quei due intellettuali, in disaccordo su tutto, 
dimostravano d’avere un’intesa di fondo, un gusto comune per 
le idee e la discussione. D’altro canto, quell’argomentare serra- 
to, implacabile, rappresentava anche un modo di indagare l’uno 
sull’altro. Il ribelle e il resistente spingevano l’indagine fino 
all’estremo, e ciascuno pensava guardando l’altro: «Dovrò arri- 
vare a un accordo con questo strano animale». 

A parte tutto ciò, e come si può immaginare, quei due uomi- 
ni d’azione passarono la notte in bianco da intellettuali, vale a 
dire inutilmente: nessuno dei due aveva l’autorità per decidere. 
La questione verrà risolta all’inizio della primavera del 1959, 
con la promulgazione della Riforma agraria; un avvenimento, 
come vedremo, che darà ragione a entrambi. 

Nel 1958, comunque, la discussione fu interrotta dall’arrivo 
dei camion con i viveri: Guevara si addolcì, i suoi uomini man- 
giarono e Oltuski si conquistò la sua stima. In realtà, il ribelle 
aveva ricavato dal confronto ragioni per apprezzare il resisten- 
te. E questi, conservando la propria formazione e le proprie 
riserve, aveva cercato soprattutto di capire l’ avversario, e aveva 
dimostrato apertura mentale e intelligenza, riconoscendo la 
fondatezza della posizione dei ribelli. 

La guerra aveva formato quel Guevara e gli aveva imposto 
la propria intransigenza; la rivoluzione gli aveva instillato il 
senso dell’urgenza, della rapidità. Maggiore d’anni di Oltuski, 
sembrava più giovane; accanto a lui il resistente scopriva che il 
suo gusto per le evoluzioni lente e continue non era che un’idea 
ricevuta; era frenato, bloccato dai pregiudizi che gli erano stati 
tramandati dalla generazione precedente; in tutte le sottigliezze 
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delle persone di città che il giovane aveva coltivato, nel miglio- 
re dei casi non finì che vederci delle obsolescenze, nel peggio- 
re invece, la speranza ipocrita di impedire le riforme con degli 
indugi. Ha vinto; ha messo il senso delle sfumature nel radica- 
lismo. La sua fortuna fu quella di essere un intermediario, di 
avere contatti diretti con i capi ribelli prima della presa del 
potere. 

Per raggiungerli e camminare alla stessa velocità, non ci 
vollero che due virtù, le più elementari e le più rare: l’intelli- 
genza e la buona volontà. La buona volontà non mancava sicu- 
ramente all’interno del M 26-7. Neanche l’intelligenza. Quello 
che bisognava deplorare era lo scarso numero di contatti. 

La rivoluzione, unanime contro Batista, era divisa in due 
rami che si sviluppavano separatamente, senza conoscersi. 
Mentre i barbuti diventavano più forti e minacciavano più diret- 
tamente le città, la destra della resistenza si mostrava più inde- 
cisa; questi barbuti erano generosi, a capo di una rivolta conta- 
dina. Nell’estrema sinistra ugualmente, si restava sul refrattario; 
molti giovani mi hanno detto che all’inizio avevano visto in 
Castro il figlio di un grande proprietario che, appoggiandosi 
sulla classe contadina reazionaria, si preparava a esercitare una 
dittatura di destra. Insomma, cosa voleva Castro? Chi era costui? 

Uno dei suoi compagni di gioventù, alla fine del 1958, 
aspettando all’ Avana, come tutti, l’arrivo del vincitore, si ricor- 
dava un adolescente nervoso e cupo, spinto da un orgoglio spie- 
tato verso i compiti più difficili: bastava che un’impresa fosse 
giudicata impossibile perché lui ci si gettasse a capofitto. 

Non basta questo, pensava il suo compagno, per fare di lui 
un tiranno? Mi raccontava le sue preoccupazioni, l’altro giorno, 
quando mi diceva: «Quello che mi ha rassicurato, vede, è che il 
compito più difficile, a Cuba, è di esercitare il potere e non 
essere né venduto, né tiranno». 
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[France-Soir, 6 luglio 1960] 


Le settimane che seguirono la Liberazione, all’inizio del 
1959, furono settimane di festa e di unanimità. Anche se all’e- 
poca, per ragioni che vedremo più avanti, Castro non faceva 
parte del governo, appariva agli occhi di tutti come l’uomo 
apprezzato da tutti. 

Lui voleva che fosse così e non faceva niente per dissimu- 
lare le proprie intenzioni. La destra, la sinistra, i partiti e i sin- 
dacati si interrogavano su di lui. Cosa avrebbe fatto? 

Una cosa era sicura: protestava con tutte le sue forze contro 
tutti coloro che rischiassero di spezzare l’unità della società 
cubana. 


Ordine: non offendere né i preti né i loro fedeli 


Se ne accorsero dal primo giorno, a proposito della parola 
Dio. Avevano rimesso in vigore, in effetti, la costituzione del 
1940; Dio figurava nell’introduzione: i ministri ritenevano giu- 
sto togliere quel termine. Quando Castro venne a saperlo, entrò 
in collera; qualunque fossero le convinzioni dei membri del 
governo, non potevano toccare questa parola inviolabile che 
figurava da vent’anni in quel testo fondamentale che tutti ave- 
vano letto, senza offendere i preti e i loro fedeli e, di conse- 
guenza, senza rompere l’unità del paese. 

Il nome di Dio faceva corpo con la legge costituzionale; non 
disturbava; menzionandolo, la rivoluzione non si sarebbe 
dichiarata cristiana; sopprimendolo, si proclamava atea. In 
sostanza, durante questa breve tregua, furono prese tutte le 
misure per consolidare l’unione. Si erano fatti entrare al gover- 
no tanti resistenti quanti ribelli: resistente, Oltuski, ministro 
delle Comunicazioni; resistente, Pinos, ministro 
dell’Economia; resistente il ministro del Commercio. 
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I resistenti dell’ultim’ora sapevano di naftalina 


Queste precauzioni non impedirono alla tensione di nascere 
nel cuore stesso nell’unanimità. Gli abitanti dell’ Avana aveva- 
no accolto i «barbuti» come dei fratelli. Ma i «barbuti» non 
erano troppo disposti a fraternizzare. Questi contadini-soldati, 
questi soldati divenuti contadini, portarono nelle città l’auste- 
rità guerriera e il moralismo agreste. Con la stessa diffidenza, 
qualche anno prima, l’esercito rurale di Mao, si era accampato 
nelle strade di Shangai, la città corrotta, vittima e complice dei 
bianchi. Inoltre alcuni cittadini dell’Avana manifestarono, i 
primi giorni, una premura sospetta: ci ricordiamo anche noi 
quelle uniformi che vedemmo partire nel settembre del 1944, 
per le strade di Parigi e che sapevano di naftalina. Tutti corre- 
vano in soccorso della vittoria; il vecchio personale politico si 
appellava al ricordo dei vincitori e faceva sapere loro che 
avrebbe accettato le cariche del potere per quante glie ne pro- 
ponessero. I ribelli e i resistenti chiamarono questi nuovi amici 
«movimento del 2 gennaio». Ma sappiamo bene che l’anniver- 
sario della liberazione fu e sarà per sempre il primo dell’anno. 


Qualcuno graffiava e si inaspriva 


Certo, la freddezza di alcuni ribelli - che non era forse altro 
che timidezza - la delusione di altri resistenti che avevano spe- 
rato di entrare nelle grazie dei liberatori e che si trovavano a 
volte nelle condizioni di doverli rispettare da lontano, erano leg- 
geri attriti che non avvenivano in un clima di entusiasmo. La dif- 
fidenza ma anche la malinconia erano dei modi di vivere una 
partecipazione reale e comune: per deplorare la lontananza dei 
soldati ribelli, bisognava, innanzi tutto, vedere in loro i futuri 
capi, accettare prima la loro autorità. Ogni tanto però, qualcuno 
graffiava e si inaspriva; quando non trovano un linguaggio 
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comune, le ambiguità lasciano spazio alle vere ostilità. Meglio, 
semplicemente si perdono i contatti. La rivoluzione aveva però 
questa fortuna eccezionale: nessuno poteva opporre una squa- 
dra, un programma di alternativa alla squadra e al programma 
rivoluzionario, a parte due o tre partiti che onoravano il corag- 
gio individuale dei loro militanti, ma che avevano screditato il 
loro silenzio e la loro inerzia, a parte un tiranno errabondo al 
quale tutti i paesi del mondo - tranne il Portogallo - rifiutavano 
il diritto d'asilo. Bisognava gestire nel migliore dei modi questa 
legittimità di fatto; ormai bisognava conquistare la popolazione 
delle città e, per cominciare, soddisfare le esigenze umane. 


Abbassamento autoritario degli affitti: 50 per cento 


Nelle città esistevano due rivendicazioni permanenti che 
univano, senza distinzione, la classe operaia a quella degli 
impiegati: ancora prima che gli venisse versato il salario, laf- 
fitto e l’elettricità ne avevano consumato la metà; non poteva 
più andare avanti così. Era quello che si diceva già quando 
Fidel studiava diritto all’ Avana. Era quello che si diceva anche 
quindici anni prima; e ancora si diceva. Ma le esigenze del 
popolo sono a misura della sua fiducia; i dirigenti avevano 
conosciuto, durante la guerra, la pressione delle circostanze; 
alla vittoria fecero l’esperienza della pressione popolare. 
Annunciarono bruscamente l’abbassamento autoritario degli 
affitti; 50 per cento, non di meno. 

I motivi della decisione sono chiari; il governo, appena isti- 
tuito in questa città ancora estranea, non poteva permettersi di 
deludere il popolo. Bisognava agire e non promettere, liberare i 
poveri da un peso schiacciante, restituire al piccolo commercio 
cubano il denaro che volava negli Usa per automobili, frigori- 
feri o per sciocchi investimenti in costruzioni immobiliari; si 
cercava di alleggerire l'economia nazionale e, diminuendo la 
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rendita, si deviavano i capitali verso l’industria. La maggior 
parte furono d’accordo, ma a dispetto di tutto, l’unanimità mar- 
ginalmente si sgretolerà; abbiamo già visto che l’edilizia assor- 
biva tutti i risparmi cubani. Non solo i guadagni dei ricchi, ma 
l'economia delle classi medie. Questa borghesia riteneva i pro- 
pri introiti immutabili ed ecco che un colpo di penna li dimi- 
nuiva di metà. Si impaurì; per qualche istante di panico 
l’Avana, spaventata, visse uno spettro rosso: il bolscevismo 
nelle Antille. 


Telefono ed elettricità: tariffe ridotte 


L’emozione fu meno visibile quando il governo obbligò la 
compagnia del telefono e quella dell’elettricità a diminuire le 
tariffe: questa volta, poiché i costi si abbassavano, tutti ne tras- 
sero profitto, il datore di lavoro come il salariato. E poi si met- 
teva il denaro del popolo in tasca ai capitalisti stranieri. Le clas- 
si svantaggiate, ovviamente, si rallegrarono; il nuovo governo 
aveva fatto in poche settimane quello che i suoi predecessori 
non avevano fatto in quindici anni. Aveva osato toccare i bene- 
fici americani e il cielo non gli era caduto sulla testa, si poteva 
«cambiare la vita». Ma nella borghesia il malessere cresceva; 
questi provvedimenti rivelavano una tendenza al dirigismo che 
la squadra al potere non nascondeva e che era giustificato, agli 
occhi di tutti, dalle circostanze - almeno a titolo provvisorio. 
Ma crederono di vederci l’annuncio di decisioni estreme; i 
ribelli avrebbero svuotato le banche e socializzato i mezzi di 
produzione. 

Si credette di individuare, già in seno al Consiglio dei mini- 
stri, una destra, una sinistra e un centro, e si considerò Guevara 
come qualcosa di temibile, un radicale furibondo. Questa repu- 
tazione lo accompagnò a lungo, e quando, qualche tempo dopo 
il periodo torbido cui mi riferisco, fu nominato presidente della 
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Banca nazionale di Cuba, i clienti si misero in fila per ritirare i 
propri risparmi. Bastarono ventiquattro ore per tranquillizzarli: 
poiché non accadde nulla, i borghesi poterono tornare a deposi- 
tare i propri soldi. 


Scioperi articolati per diversi mesi 


L’atteggiamento del governo rispetto alle rivendicazioni 
operaie non era tale da dissipare la confusione. A dire il vero, 
non c’era verso di poterne adottare un altro: ma la borghesia 
non lo ammetteva. I sindacati - chi li avrebbe biasimati? - vol- 
lero approfittare del nuovo regime per riacquistare i diritti 
acquisiti sotto la Repubblica e perduti, in parte, sotto la tirannia. 
Accettavano la rivoluzione, ma erano sulla difensiva; il gover- 
no sembrava loro sospetto perché non arrivavano a definirlo, 
ancora meno a classificarlo; in questa incertezza trovarono una 
ragione per avviare subito la prova di forza, quando il neonato 
potere, ancora troppo giovane per aver formato il suo guscio e 
i suoi apparati repressivi, manteneva la fragilità dell’infanzia. 
Contavano di trarre due vantaggi da questo duro attacco: una 
vittoria operaia innanzi tutto; poi, nei primi corpo a corpo, il 
governo si sarebbe scoperto, sarebbe stato chiaro quale classe e 
quali interessi serviva sotto il mito dell’Unione nazionale. 
Cominciarono le agitazioni da gennaio e andarono avanti per 
diversi mesi senza respiro. La capitale era un girotondo di scio- 
peri; colpivano un settore, poi un altro, ma in quasi tutti i casi 
la città intera era direttamente o indirettamente paralizzata. 


Le classi medie si credono sacrificate ai salariati irrequieti 
Il governo faceva da arbitro: molto spesso consigliava ai 


datori di lavoro di cedere. Non per debolezza, ma perché la sua 
mansione era quella di mantenere l’unità. Inoltre, nata dalla 


151 


wuu, scribd. com Earuch_2013 


miseria contadina, la rivoluzione non si sentiva a suo agio nelle 
città e chiedeva sostegno ai lavoratori più svantaggiati; i capi si 
sentivano disarmati, non dagli scioperi - anche se non avevano 
né la volontà né i mezzi per sgominarli - ma dai bisogni, dal 
malessere che li aveva provocati. 

Le classi medie percepirono il logoramento degli scioperi 
fino all’esasperazione. Avevano fatto tutto per i ribelli e per il 
paese; gli operai, dicevano, non avevano fatto assolutamente 
nulla. Per di più, i commercianti e i piccoli industriali si senti- 
vano gli alleati naturali del regime dal momento che Castro 
pensava a difendere Cuba dall’invasione dei prodotti continen- 
tali. Perché venivano sacrificati ogni volta a questi salariati irre- 
quieti? Cosa pensavano quindi questi ribelli? Dove avevano la 
testa? Un tempo non parlavano che di riforma agraria; oggi 
invece si gettano nell’operaismo con la stessa passione. Cosa 
c’era di serio in tutta questa storia? Cos’era propaganda e cosa 
demagogia? 

Non passava un giorno senza che l’uno o l’altro ministro 
non riaffermassero lo scopo comune: produrre di più. Il gover- 
no pensava di arrivare a farlo tollerando questi scioperi, queste 
continue prepotenze, queste giornate di lavoro perduto? 


I ribelli offrono la presidenza a Urrutia senza averlo mai 
visto 


Il motivo profondo del loro disagio era l’incertezza. 
Abituati ai regimi disgiunti dell’Est e dell’Ovest, le classi 
medie facevano domande determinanti: liberalismo o sociali- 
smo? Democrazia o dittatura? Ma non avevano risposte. 
Ancora inebriate dalla libertà riconquistata, si tuffarono a spia- 
re nei discorsi e nella stampa i segni ambigui del loro destino. 
Le stesse persone facevano al governo due rimproveri contrad- 
dittori: «Ci intrattengono con dichiarazioni solenni e nel frat- 
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tempo, lentamente, mettono in piazza il comunismo», e ancora: 
«Non sanno quello che vogliono, stanno improvvisando; non ce 
n’è uno che possa dire quello che faranno domani». Fino alla 
primavera del 1959, questi discorsi si facevano dappertutto, non 
senza un velo di ragione; ne è il risultato il timore forte, in molti 
dei rivoluzionari, di passare per degli improvvisatori. Quello 
che disorientava i cubani era che la rivoluzione covava la sua 
malattia infantile che scoppiò verso la fine dell’inverno sot- 
toforma di una crisi - fortunatamente benigna - di legalismo. 
Urrutia, il Presidente della Repubblica, aveva meritato l’esilio e 
la gloria perché quando garantiva la giustizia al tempo di 
Batista, legalizzava, con i suoi arresti, l'insurrezione. La tiran- 
nia di Batista, diceva, è illegittima. Quindi l’insurrezione è 
legittima. Era un discorso da avvocato. Senza averlo mai visto, 
i ribelli decisero, dalla loro montagna, di offrirgli la presidenza 
della repubblica futura. 

Arrivò alla Sierra, Castro gli parlò per molto tempo, poi lo 
lasciò, avvilito. Si aspettava un uomo ma ne aveva visto solo un 
inizio. Ad ogni modo era troppo tardi per ritornare su una scel- 
ta già comunicata alla stampa straniera. Fidel sapeva che i 
princìpi sono astratti, imperiosi e inflessibili; pensò così male 
del governo futuro che, non potendosi staccare da Urrutia, pre- 
ferì tirarsene fuori. Si farà sempre in tempo a ritornarci dopo l’i- 
nevitabile catastrofe. La decisione era inevitabile, ma fu 
comunque fonte di stupore per i cubani. 


Bisogna mettere i croupier in disoccupazione? 

A partire dal primo gennaio 1959, in un appartamento 
dell’Habana Hilton, c’era un comandante dell’armata ribelle, 
chiamato Fidel Castro, che sembrava in aspettativa; nei palazzi 


della vecchia città, nello stesso momento, un uomo rigido e di 
legge presiedeva al consiglio dei ministri. 
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Urrutia, durante la sua presidenza, fu la legalità fatta perso- 
na, la legalità nella sua universalità più formale e la più tiranni- 
ca: «Sopprimo - diceva - le case da gioco, le bische, i casinò, le 
macchine da soldi». I tre giovani ministri approvavano; la bor- 
ghesia dell’ Avana si mostrava favorevole a tutti i rimedi che 
avessero guarito la città dalla sua untuosa piaga. Fu un decreto 
firmato e controfirmato dal Presidente. Dall’indomani, una folla 
preoccupata invadeva l’Hilton, intasava gli ascensori, si accal- 
cava, correndo sulle scale, entrava da Castro senza troppi con- 
venevoli. Erano gli impiegati del gioco con le loro famiglie. 
Urlavano che li stavano scannando. Settecentomila disoccupati 
non bastavano? Bisognava mettere per strada tutti i lavoratori, 
dalla venditrice di sigari al croupier? 


Le donne di «facili costumi» reclamano il diritto al lavoro 


Minacciate, le prostitute non andarono all’Hilton, ma scris- 
sero lettere dignitose dove reclamavano il diritto di esercitare il 
proprio mestiere. Castro convocò immediatamente i ministri che 
lasciarono il palazzo presidenziale; il Consiglio e Urrutia attra- 
versarono la città e trovarono il loro vero capo bianco per la col- 
lera dentro a un edificio americano. Fidel spiegò loro con piace- 
re il suo pensiero: erano diventati, gli disse, complici di un 
moralismo imbecille e disumano che rischiava di far fallire la 
rivoluzione. Sopprimere i luoghi di gioco? Bene. Alla condizio- 
ne di classificare e riqualificare il personale licenziato. Ma come 
classificare? Come riqualificare quando l’industria non esiste? 
Ci si occuperà di liquidare i giochi quando la disoccupazione 
sarà riassorbita; ma non sarà domani. Quanto alle prostitute, 
venivano quasi tutte dalla campagna; figli in soprannumero, la 
famiglia non arrivava a sfamarli, si crepava o ci si vendeva: 
«Aboliremo davvero la prostituzione quando avremo abolito la 
miseria dei contadini». Ordinare qui, all’ Avana, a queste donne 
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di non offrirsi più ai clienti era come parlare al vento; la prosti- 
tuzione sarebbe passata armi e bagagli alla clandestinità. 


Lo Stato si fa carico di bische e casinò 


Costernati, i ministri tornarono ai loro ministeri, alle loro 
preoccupazioni, poi, durante il primo Consiglio che seguì, si 
sforzarono, con un’infinita delicatezza, di far capire a Urrutia il 
punto di vista di Castro. Il magistrato ascoltò senza rancore ma 
fu irremovibile; la morale vietava che si potesse vincere o per- 
dere dell’oro per aver ammucchiato dei pezzi di plastica sul- 
langolo di un tappeto da gioco. «D'altronde - diceva - è molto 
semplice: ho dato la mia parola». In effetti sembrava che, in esi- 
lio, si fosse ubriacato della sua gloria, che si fosse preso degli 
impegni che nessuno gli aveva domandato. Castro pose un ter- 
mine alla navetta dei ministri imponendo la sua legge. Non 
poteva sopportare di vedere compromessa una rivoluzione 
popolare offrendogli deliberatamente come risultato l’aumento 
della disoccupazione. Sarebbero state soppresse le slot machine 
che non davano lavoro a nessuno ma rubavano soltanto pesos 
cubani a beneficio dei continentali; la lotteria nazionale sareb- 
be rimasta, ma trasformata; le sale da gioco sarebbero rimaste 
ma lo Stato avrebbe preso in carica bische e casinò; le vincite 
erano sue e toccava a lui pagare il personale. 

Questo scontro mi sembra significativo: come spesso acca- 
de, dopo i grandi movimenti popolari, il potere era bicefalo. 
L’autorità reale non era legale, l’autorità legale non era quella 
reale. E il governo legalista, fondandosi su princìpi precisi, 
faceva lo stesso errore dei suoi predecessori nel 1949 e nel 
1933; combatteva gli effetti invece di risalire alle cause. La pro- 
stituzione, il gioco erano solo degli effetti. Urrutia, borghese 
giacobino, inflessibile sui princìpi, spinto dalla volontà di ripor- 
tare le città alla virtù, progettava senza ostilità, ma senza pas- 
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sione, le profonde trasformazioni della società cubana; non era 
compito suo. In tutti i paesi avvocati, giudici e altri intellettua- 
li borghesi, quando si mettono in gioco le idee, esagerano con 
l’intransigenza per nascondere la loro incertezza di fronte alle 
azioni. 

La rivoluzione cubana si ingarbugliava ancora nelle sue 
contraddizioni; aveva paura, immagino, di gettarsi nell’ignoto, 
di decifrarsi nelle cose e di darsi la sua legge quando il popolo 
dell’Avana non si faceva già più ingannare: i lavoratori e i 
manager invadevano il quartiere dei grattacieli, assediavano 
l’Hilton ed esponevano a Castro le loro rivendicazioni. Questi 
capì che era tempo di prendere il potere. I ministri e Urrutia lo 
nominarono capo del governo. La Liberazione si stava final- 
mente trasformando in rivoluzione. 


[France-Soir, 7 luglio 1960] 


Il 17 maggio del 1959 fu, per tutti i cubani, il giorno della 
verità; il governo promulgò la Riforma agraria, Le stipulazioni, 
pratiche, dettagliate e realizzabili senza ritardi, erano molto più 
efficaci di tutte le indicazioni che le avevano precedute. 
Dall’entrata in vigore della riforma, gli stranieri - come rappre- 
sentanti di una società, ma anche a titolo personale - non avran- 
no più il diritto di acquistare la benché minima parte del suolo 
nazionale. Si sopprimeranno i latifondi. Nessuno dovrà posse- 
dere più di trenta caballeria (quattrocento ettari). E ancora biso- 
gnerà soddisfare una condizione: entro questo limite, la terra 
sarà concessa al suo proprietario attuale se è lui a lavorarla; se 
invece vive delle sue rendite, questa apparterrà ormai a quelli 
che prima la lavoravano per lui; inoltre, lo Stato confisca al pos- 
sessore la proprietà e ripartisce le caballeria in eccedenza tra i 
contadini e gli operai agricoli. 
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Ventisette ettari per una famiglia di cinque persone 


Nessuno potrà possedere allo stesso tempo una piantagione 
di canne e un’industria dello zucchero: qualora ciò accadesse, il 
contadino manterrebbe lo stabilimento ma perderebbe la pian- 
tagione. Quando un individuo o una società sono oggetto di una 
espropriazione, lo Stato li indennizza con dei buoni. Le terre 
recuperate saranno oggetto di una redistribuzione nazionale. Il 
governo crea a questo scopo un ufficio speciale: l’Istituto 
Nazionale della Riforma Agraria. Si stabilisce per principio che 
una terra di due caballeria può nutrire una famiglia di cinque 
persone. L’Inra controllerà la distribuzione di questi lotti adat- 
tando il principio ai singoli casi. Tuttavia questa suddivisione 
rischia di nuocere ad alcune colture: la canna, in particolare, 
rivoluzione o non rivoluzione, esigerà sempre dei grandi spazi 
e un lavoro di squadra. Dividere le coltivazioni avrebbe certa- 
mente il risultato di disgregare la produzione. La legge dice che 
si ripartiranno le proprietà in pezzi di terreno o che li si daran- 
no, integri, a una cooperativa, secondo gli interessi della nazio- 
ne. È la coltura, insomma, che decide e che reclama all’Inra 
lavoratori individuali o di squadra. 


Si presuppone che ogni cittadino «capisca» la legge 


Questi sono gli articoli essenziali della Riforma agraria. Ma 
il governo cubano li spiega continuamente, vuole convincere. 
Non c’è forza più forte, in effetti, dei governati. È per questo 
motivo che si è abituato a far precedere ogni legge da un pream- 
bolo «pedagogico». In questi testi, dei quali la maggior parte 
sono di una concisione e di una chiarezza ammirabili, si espo- 
ne ai cittadini la situazione obiettiva, i suoi pericoli e le sue esi- 
genze; si indicano gli scopi imposti e i mezzi per raggiungerli; 
basta leggere bene per capire la necessità delle decisioni prese. 
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In Francia, si presuppone che nessuno ignori la legge. A Cuba 
si presuppone che tutti la capiscano. Degli uomini nuovi, molti 
dei quali sono stati studenti in diritto o avvocati, stanchi del for- 
malismo giuridico, vogliono fondare i loro decreti sulla ragio- 
ne. Nell’isola si crea una nuova lingua che unisce alle belle e 
nobili ridondanze della Spagna la secchezza precisa e appassio- 
nata di un nuovo razionalismo. Da questi testi, che segnano una 
data importante nella storia della lingua cubana, nella storia 
universale delle istituzioni umane, il più profondo e il meno 
destinato all’oblio è l'introduzione della Riforma agraria. Tutto 
si gioca qui: Castro poteva, in queste poche pagine, vincere o 
perdersi. Vinse. Le premesse della legge rappresentano sempli- 
cemente - in questo periodo nel quale i popoli fanno scoppiare 
dappertutto le scorie infestate della colonizzazione - la carta dei 
paesi sottosviluppati. 


La riforma non distrugge se costruisce 


Purtroppo non posso che dare qui degli estratti di questa 
introduzione fondamentale che dovrebbe essere tradotta in tutte 
le lingue; ecco i passaggi che hanno aperto gli occhi ai cubani: 

«La Riforma agraria ha due obiettivi principali: 

Facilitare l’avviamento o l’estensione di colture nuove allo 
scopo di rifornire l’industria dei materiali grezzi, accontentare i 
bisogni alimentari della nazione, aumentare l’esportazione dei 
prodotti agricoli e, in correlazione, l’importazione dei prodotti 
stranieri che ci sono essenziali; 

Sviluppare il mercato interno (familiare, domestico) aumen- 
tando il potere d’acquisto dei prodotti rurali; in altre parole, 
accrescere la domanda nazionale per sviluppare le industrie 
atrofizzate da un consumo troppo ristretto o per risollevare 
quelle che, a causa dei clienti, non si sono mai potute installare 
da noi». 
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Il merito di Castro e la sua forza di pensiero si rivelarono 
molto semplici in queste poche righe; fino a quel mese di mag- 
gio tutti consideravano la Riforma agraria come una misura 
negativa che aveva come scopo la distruzione del vecchio regi- 
me. Ora, dalla prima lettura dell’introduzione, ci si accorgeva 
che il momento negativo della rivoluzione era passato; il testo 
non faceva riferimento in nessun modo ai risentimenti popola- 
ri, definiva la riforma come l’organizzazione fondamentale 
delle forze produttive e dei rapporti di produzione. 

Però niente era nascosto; l’introduzione non dissimulava la 
miseria né l’ingiustizia sociale, ma non era fondamentale nomi- 
nare i responsabili; se faceva riferimento alla angosciosa situa- 
zione delle classi contadine, era per un semplice scrupolo di 
efficienza; per accrescere la produzione totale della nazione 
bisognava alzare la produttività di ciascuno: con la meccaniz- 
zazione dell’agricoltura, ben inteso, appena fosse stato possibi- 
le; domani, non oggi. Ma prima guarendo i contadini dalle tre 
malattie endemiche: miseria, malattia, ignoranza. 


Castro conduce e vince la battaglia del riso e dei pomodori 


Il lettore fu conquistato perché scopriva, nelle premesse 
della prima legge rivoluzionaria, il senso e l’originalità della 
rivoluzione cubana; distruggere l’antico regime equivaleva a 
posare la prima pietra del nuovo. Cacciare i cattivi maestri e 
restituire alla nazione le sue migliaia di ettari lasciati al magge- 
se, sistematicamente, significava darsi, in una volta sola, i 
mezzi per diversificare le colture; ripartire queste terre incolte 
tra le mani dei contadini era già realizzare questa diversifica- 
zione: questi nuovi proprietari sarebbero stati costretti, per l’e- 
siguità dei propri possedimenti, a sfruttarli al meglio; con la 
proprietà individuale, la coltura intensiva avrebbe rimpiazzato 
le noncuranze del lavoro in estensione; spezzando, in un sol 
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colpo, la violenza orgogliosa dei grandi signori e la loro sotto- 
missione servile ai produttori stranieri, si dava sul campo l’in- 
dipendenza alimentare alla nazione; questa isola feconda aveva 
acquisito il diritto di produrre la sua materia; d’ora in poi avreb- 
bero seminato il doppio del riso. Alla raccolta del 1960, Cuba, 
per questo alimento di base, non sarà già più soggetta a tributo. 
Per altri prodotti alimentari il cambiamento sarebbe stato anco- 
ra più forte: venne condotta e vinta, nell’anno 1959-1960, la 
battaglia dei pomodori. In questo settore, non contenti di soddi- 
sfare la domanda interna, i produttori facevano concorrenza in 
America latina agli antichi fornitori di Cuba. Ma soprattutto il 
governo diceva, a modo proprio, che l’innalzamento di livello 
della vita rurale non era in un primo tempo una misura di giu- 
stizia, ma un tentativo per rimettere in marcia l’economia 
nazionale con il rimaneggiamento delle strutture sociali. 


I ricchi non possono più ingannare 


L’isola, a causa dell’industria, aveva conosciuto cin- 
quant’anni di marasma; l’industria non era potuta nascere a 
causa del mercato interno. In Inghilterra, durante una crisi, mi 
ricordo di aver visto scritta su tutti i muri questa pressante esor- 
tazione: «Buy british». Ma chi invece, prima del 1959 poteva 
essere esortato sui muri dell’ Avana a «comprare cubano»? I ric- 
chi si beffavano dell’isola, i poveri non avevano i soldi. La con- 
seguenza l’ho già detta: i poveri facevano crescere i dollari col 
sudore della propria fronte, li prelevavano, li davano ai ricchi 
che li mandavano ai produttori degli Usa. Le valute prendeva- 
no il largo: i ricchi ricevevano automobili e frigoriferi. Ma la 
nazione cubana non veniva mai pagata: qualsiasi fosse stato il 
suo lavoro si impoveriva di giorno in giorno. La riforma dava 
la soluzione: si sopprimeva per una categoria infima di consu- 
matori la possibilità di rovinare tutti gli altri a causa di acquisti 
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eccessivi all’estero; la riforma aveva il vantaggio di ridurre il 
tenore di vita di questi parassiti e, conseguentemente, i loro 
acquisti al di fuori: per scoraggiare assolutamente i ricchi a 
ingannare, il governo colpiva, inoltre, con tasse schiaccianti le 
importazioni di lusso. Queste due misure complementari 
(espropriazioni, tariffe doganali) erano legate: comprimevano 
l’arteria sanguinante, arrestavano l’emorragia. Questo non 
avrebbe significato niente, però, se la stessa legge, per merito 
della promozione dei poveracci, non avesse congiuntamente 
cambiato la condizione dei lavoratori per creare una domanda 
interna e stimolare l’industrializzazione. 


Cuba non sarà più incatenata a un fornitore unico 


Non bisogna credere a Babbo Natale; i cubani sanno che 
l’industrializzazione sarà lenta, che avrà bisogno di svilupparsi 
lentamente. 

I capitali, le fabbriche, i macchinari, a Cuba, come dapper- 
tutto, hanno le proprie abitudini, le proprie inerzie; qualunque 
sia la domanda, non bisogna contare sul fatto che potrà far 
nascere le fabbriche dalla terra. Cuba vuole rinunciare alla sua 
economia coloniale; ciò significa che alle strutture classiche del 
sottosviluppo (industrie d’estrazione a grandi investimenti, pro- 
duzione agricola) il governo propone di aggiungere un settore 
essenziale sviluppando le industrie di trasformazione. Ma biso- 
gna essere modesti, anche a lunga scadenza. Cuba produrrà i 
suoi beni di consumo; non può neanche sognarsi - oggi, s’in- 
tende - di produrre le sue macchine utensili, il suo equipaggia- 
mento; sarebbe un carico inutile e nefasto per una popolazione 
di sei o sette milioni di abitanti. L’industria pesante resterà 
quindi dov'è: all’estero. Ma l'indipendenza di un paese non 
reclama in nessun caso la soppressione delle sue importazioni; 
se si strappa al regime preferenziale che la incatena a un forni- 
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tore unico - quindi a un unico cliente -se mette in equilibrio la 
bilancia del commercio estero subordinando l’incremento degli 
acquisti a quello delle vendite, se blocca con degli articoli le 
acquisizioni inutili e se determina con rigore le importazioni a 
interesse nazionale, fonderà la sua sovranità moderna su una 
strategia di scala mondiale, sempre pronta a garantire la sua 
libertà di manovra con dei ribaltamenti di alleanze e dei cam- 
biamenti di clientela. 


Quattordici mesi dopo la vittoria dei ribelli, centoventimila 
disoccupati hanno ritrovato un lavoro 


In breve, i grandi proprietari vietavano allo stesso tempo la 
policoltura e l’industrializzazione. La riforma ha fatto capire ai 
cubani che la realizzazione immediata della prima avrebbe 
avviato subito la seconda. Non ha mentito: la policoltura e l’in- 
cremento della domanda interna sono una cosa sola; sotto la 
pressione delle masse rurali, si sono rimesse in marcia delle 
macchine che si erano fermate per colpa dei clienti; oggi, quat- 
tordici mesi dopo la vittoria dei ribelli, centoventimila disoccu- 
pati hanno trovato lavoro. La rivoluzione, in questo mese di 
maggio, ha mostrato il suo radicalismo: ha fatto a pezzi i gran- 
di domini. 

Ma poche persone si impaurirono; dopo le premesse della 
riforma era chiaro che la situazione stessa aveva imposto que- 
sto smembramento. La nuova squadra si beffeggiava delle ideo- 
logie: alcuni dirigenti le ignorarono, ad altri invece - come per 
esempio Oltuski, giovane ministro delle Comunicazioni - tutte 
le teorie sembravano degne d’interesse senza che nessuna li 
soddisfacesse: troppo generali o troppo particolari, alle miglio- 
ri mancava di essere nate a Cuba, da una riflessione sugli accor- 
di saccariferi. 
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Una foresta vergine, gambi verdi e dolci 


Sicuramente, c’era stata una resistenza vivace a una rivolu- 
zione che si era proclamata socialista. Ma la Riforma agraria 
non si dava nessun nome. A giusto titolo; si attaccava a un regi- 
me di proprietà che non si incontrava quasi più - se non nei 
paesi arretrati - quindi: al regime feudale. La riforma spezzettò 
- due caballeria a famiglia - la terra riconquistata; che faceva in 
questo caso? Niente di più di quello che avevano fatto, un seco- 
lo e mezzo prima, le rivoluzioni che hanno cambiato l’aspetto 
dell'Europa: introduceva nei campi la proprietà borghese. In 
altri casi, al contrario, il dominio passava, indiviso, a una coo- 
perativa. Questa nuova assegnazione sembrava ispirarsi chiara- 
mente alle esperienze socialiste. Insomma, tutto accadeva come 
se la proprietà feudale, sparendo, generasse le due modalità di 
appropriazione che si ritrovano oggi dappertutto. Ma la coope- 
rativa, a Cuba, era scritta nella natura delle cose. La canna, in 
tutti i casi, necessita di grandi spazi. Si sottraggono, ovviamen- 
te, le terre incolte dei vecchi latifondi per darle ad altri coltiva- 
tori affinché creino nuove colture. Ma non si potrebbe dividere 
la piantagione stessa, con i suoi milioni di canne, senza polve- 
rizzarne la produzione di zucchero. La riempiamo con ventimi- 
la piccoli produttori isolati, contrapposti dalla concorrenza, 
dalla diversità degli utili e delle tecniche? E come indichiamo, 
in questa foresta vergine, i confini di ogni proprietà? C’è anche 
la fabbrica, chi passa le comande e chi invece aspetta il raccol- 
to: a cosa serve possedere, in particolare, se bisogna tagliare 
insieme i gambi e mettere in comune i mezzi di trasporto? 


Il padrone non tornerà più nel suo palazzo vuoto 


In una parola, la canna esige l’unità di un’impresa comune; 
in altri tempi era la comunità feudale dei mendicanti, dei gior- 
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nalieri asserviti, indebitati, senza terra: tutto questo domani sarà 
la cooperativa di produzione. Non sono i princìpi o le opinioni 
che contano: è il vecchio regime stesso che si trasforma in 
un’organizzazione collettiva. 

E questo per una sola ragione: perché la piantagione feuda- 
le, per adattarsi alle esigenze dello zucchero, si era già organiz- 
zata come una comunità di lavoro. È la fortuna di Cuba, non ci 
si troveranno le contraddizioni che hanno insanguinato poc’an- 
zi l'Europa socialista. La necessità di lavorare la terra in comu- 
ne, tra i lavoratori stessi, non si scontrerà con la volontà di pos- 
sederla individualmente. 

Rileggiamo il testo della Riforma agraria; vediamo appari- 
re, tutto a un tratto, furtivamente, la parola «cooperativa» e la 
legge non si preoccupa mai di definirla o di giustificarla. La 
ragione è molto semplice: frutto delle tradizioni e delle neces- 
sità, la cooperativa esisteva già prima di essere istituita. Quelli 
che, fino al 1958, visitavano un grande dominio, cosa ci trova- 
vano? 

Un palazzo vuoto, un amministratore, una squadra di operai 
agricoli. Il palazzo resta vuoto anche oggi; il padrone non ci tor- 
nerà più; l'amministratore ha preferito sparire o cambiare 
mestiere; è la squadra che rimane, con la sua conoscenza prati- 
ca, la sua esperienza del terreno, i suoi strumenti; è sempre lei 
che, da un regime a un altro, assicura la continuità della produ- 
zione; questi uomini si conoscono tutti, hanno penato, sofferto 
insieme, soprattutto hanno l’abitudine di lavorare insieme. 
Siccome questa collettività rudimentale e tradizionale, rodata 
da molto tempo, si trova sola sul luogo, siccome la sua presen- 
za vi è indispensabile, la riforma ne fa, impercettibilmente, l’u- 
sufruttuaria del dominio che essa stessa coltiva; eccola battez- 
zata «cooperativa». 
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Le drogherie chiudono bottega 


Praticamente è una trasformazione fondamentale; la squadra 
venderà la raccolta alla fabbrica dello zucchero senza interme- 
diario e - almeno per principio - incasserà l’integralità del guada- 
gno. Prima del 1959, i giornalieri si rifornivano dalle drogherie 
del villaggio più vicino; questo educato commerciante, sperduto 
nella natura e senza concorrenti a meno di venti leghe, si consi- 
derava un monopolio e stabiliva prezzi estremi; approfittando 
della disoccupazione stagionale, non disdegnava la pratica del- 
l’usura; per questi due motivi, si guadagnava il denaro dei pove- 
ri senza pietà, ma ancor più subdolamente la loro simpatia. 

Il nuovo Stato decise di eliminare questi piccoli approfittato- 
ri per mezzo della concorrenza; incaricò l’Inra di facilitare la pro- 
duzione cooperativa organizzando la cooperativa nazionale del 
consumo. In ogni piantagione, nacquero i «magazzini del popo- 
lo», il più vicino possibile ai lavoratori; ci si trovavano i generi di 
prima necessità al prezzo di costo (più il 10 per cento: spese di 
trasporto, salario degli impiegati, locali ecc.). Il commercio pri- 
vato non teneva il passo; i droghieri chiudevano bottega. 


Il denaro della Lotteria nazionale serve a costruire casette 


Il denaro della Lotteria nazionale passa nelle mani di un 
altro istituto, l’Inav, che li destina all’edilizia; ogni famiglia 
riceve i materiali di base: una cassaforma in metallo, un po’ di 
lamiera ondulata e del cemento. Dopo questo bisogna costruire; 
tutti ci si mettono; la domenica gli operai vengo dalla città e 
danno una mano. Viene stabilita la pianta di ogni casa: la si 
spiega ai contadini che ci si attengono. Ma nel settore privato, 
il compito è relativamente semplice; si rimpiazza la scomodità 
solitaria di un bohio con la comoda solitudine della nuova 
dimora. Nel settore sociale non basta costruire degli alloggi, 
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bisogna concentrarli. Fino alla Riforma agraria, le squadre con- 
tadine non avevano questa figura forte della solidarietà: una 
comunità di abitazioni. Lavoravano per quattro mesi le terre dei 
padroni e si ammucchiavano un po’ ovunque per dormire. 
Quando veniva la primavera, con la disoccupazione, si sparpa- 
gliavano; gli operai partivano in tutte le direzioni per raggiun- 
gere, a volte all’altro capo dell’isola, le proprie famiglie nelle 
loro catapecchie. Ormai, la cooperativa deve risiedere sul luogo 
di lavoro. Il governo, consigliato dagli architetti, ha stabilito un 
modello di villaggio; il più economico e - visto che i lavoratori 
lo devono realizzare da soli - il più semplice. Tutte le coopera- 
tive ne hanno ricevuto o ne riceveranno una copia. Possono 
adeguarlo alle circostanze specifiche; i dirigenti faranno prova 
di intransigenza su un solo punto; il villaggio si deve completa- 
re da solo; si collocheranno le abitazioni private attorno alla 
scuola, al «magazzino» e agli altri edifici pubblici. 


Le cooperative ronzano come sciami 


Non si tratta di incitare i contadini a condurre la vita di 
comunità; i cubani non si abituerebbero, sono troppo attaccati 
alla loro intimità familiare. Si vorrebbe semplicemente far capi- 
re loro che il loro villaggio non è un accozzaglia, che questo 
gruppo di abitazioni non può ridursi a un numero a caso di vici- 
nati casuali. Abitano insieme perché lavorano insieme. Se 
vogliono approfondire la loro «coscienza rivoluzionaria», questa 
è la verità che devono scoprire ogni mattina aprendo la finestra. 

In questo mese di marzo del 1960, quasi un anno dopo la 
promulgazione della riforma, tutto resta ancora da fare ma l’es- 
senziale è fatto: ovunque si è potuto, le cooperative si sono 
messe all’opera; hanno, a volte, anticipato la data fissata dal 
governo e messo in cantiere il villaggio prima di avere ricevu- 
to la pianta della costruzione. Ne ho viste dappertutto, ronzanti 
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come sciami, desiderose di far aumentare vertiginosamente, di 
giorno in giorno, di ora in ora, la produzione nazionale attra- 
verso l’aumento continuo della loro produzione individuale. I 
lavoratori discutono senza tregua: il responsabile locale non è 
stimato, elencano i suoi difetti e gli rimproverano di non aver 
usato le loro competenze personali e, se tessono le sue lodi, è 
sicuro che se lo sia proprio meritato. Ognuno vuole inventare, 
organizzare, razionalizzare. 


Una falce nera alla cintura: tutto quello che hanno 


Ma questa turbolenza festosa testimonia giustamente l’ac- 
cordo profondo di tutti con il sistema cooperativo; non c’è 
neanche una delle loro critiche che non presupponga un con- 
senso preliminare. 

Razionalizzare, certo, organizzare i compiti per produrre di 
più, ma senza mai uscire dal quadro della produzione socializ- 
zata. Quando chiedo ai miei amici cubani la ragione di una tale 
armonia, mi rispondono elencandomi i vantaggi della riforma: 
il destino dei lavoratori della cooperativa è incomparabile a 
quello di alcuni giornalieri. 

Ne parlavo ancora ieri l’altro quando si era in macchina per 
andare a Matanzas: «Non hanno voglia, qualche volta, di spar- 
tirsi le terre?». 

Il mio vicino mi rispondeva: «Perché dovrebbero? Il gusto 
della proprietà privata non è radicato dall’inizio nel cervello 
dell’uomo. Ammettendo che sia una tentazione reale, almeno 
bisogna averne avuto l’esperienza. Questi uomini, dal padre al 
figlio, non hanno posseduto mai niente, salvo la falce nera che 
hanno attaccata alle cinture. Hanno avuto l’eredità della fame, 
della miseria e delle malattie, questo è tutto; vogliono essere 
liberati, vogliono avere un tetto sulla testa, lavorare per se stes- 
si lavorando per gli altri, aumentare continuamente il loro teno- 
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re di vita, non avere altro padrone che la nazione e integrarsi 
alla società cubana; hanno quello che desiderano, anzi, l’avran- 
no. Sono delle rivendicazioni tangibili; inoltre, il possesso del 
territorio - individuale, ma anche collettivo - capisce bene che 
per loro è un’astrazione». 


[France-Soir, 8 luglio 1960] 


Per gli Stati Uniti la faccenda è chiara; Castro si è impos- 
sessato del potere senza dare la sua candidatura; in quattordici 
mesi che lo conserva, non ha mai consultato il corpo elettorale 
e non ha neanche mai avuto la cortesia di dire agli elettori la 
data - se rinviata o da rinviare ancora - della loro prossima con- 
vocazione. In poche parole, la dittatura nuda. I cittadini ameri- 
cani sono profondamente attaccati alle loro istituzioni. Libera 
impresa e parlamentarismo sono, ai loro occhi, le mammelle 
della democrazia. O c’è democrazia, o c’è fascismo o comuni- 
smo, ben inteso; per loro, tutti i regimi singolari sono da mette- 
re nello stesso sacco. La stampa ne approfitta; finito il regime di 
Robin Hood: il pubblico, spaventato, scopre al suo posto Hitler. 
O Stalin. A scelta. 


Fidel, dicono gli americani, ripristina la Costituzione ma 
non la applica 


Fidel preoccupava tanto più che aveva fatto ripristinare, dal 
primo giorno, la Costituzione del 1940. 

«Per fare cosa?», chiedevano i giornali del continente «per 
fare cosa, visto che non la applica?». In effetti, questo testo 
rispettabile prevedeva un parlamento eletto e dei ministri 
responsabili. Del parlamento - eletto o no - non vi si trovava 
traccia nel nuovo regime. I ministri c'erano; forse erano respon- 
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sabili, ma nessuno sapeva di fronte a chi. I puritani del nord 
furono esasperati da questa dichiarazione di principio; ci vide- 
ro un’ipocrisia, quella che noi chiamiamo, in Francia, un omag- 
gio del vizio alla virtù. Questa Costituzione era un imbroglio; 
senza interruzione violata dal despota che l’aveva promulgata, 
un altro despota, mandando via il primo, l’aveva raccolta dal 
marciapiede e ristabilita in tutta la sua gloria, per violarla a sua 
volta. Gli yankee hanno una certa idea della democrazia; que- 
sta idea subordina - se non in pratica, almeno in teoria - l’eco- 
nomia alla politica. 

Ecco come suona: il Presidente degli Stati Uniti ha solleci- 
tato il libero suffragio dei liberi individui che lo hanno libera- 
mente eletto; per mantenere il suffragio al proprio partito, pro- 
teggerà la libertà individuale e, in conseguenza, la libera pro- 
prietà. Erede di un tiranno e tiranno lui stesso, Castro non deve 
fare altro che indire delle elezioni di una assemblea eletta che 
controllerà i suoi capricci; del consenso se ne infischia, non 
vuole altro che l’obbedienza; di colpo l’isola diventa una sua 
proprietà, passa al livello di proprietà privata. In breve, il par- 
lamentarismo crea, mantiene e moltiplica le forme private del- 
l’appropriazione e della produzione; la dittatura conduce al 
socialismo, ovvero, secondo questi intellettuali, alla concentra- 
zione dei beni di tutti nelle mani di uno solo. 


L’oneroso bagliore del neon straniero 


I malintesi vengono da qui; Castro e i suoi amici hanno, 
esattamente, l’idea opposta. Democratici, i cubani lo sono 
profondamente, questo ci sarà chiaro più avanti. Ma le semico- 
lonie, recentemente liberate, non hanno il nobile idealismo 
della loro metropoli; guardando colare sui loro muri l’oneroso 
bagliore del neon straniero, meditando sui legami che univano 
la canna, la miseria, la schiavitù e l'impotenza, i giovani cuba- 
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ni si erano abituati lentamente a pensare che l’economia condi- 
zionasse la politica. Chiariamo che non avevano nessuna dot- 
trina su questo punto; i dottrinari erano i puritani del continen- 
te. Il puritano generalizza; è il piacere degli uomini astratti. Il 
cubano non generalizza mai. Il suo unico e particolare proble- 
ma è l’isola e quello che bisogna fare. Ditegli che in un’altra 
contrada in Europa o in Africa, l'emergenza è, provvisoriamen- 
te, nella costruzione di un regime politico piuttosto che nell’au- 
mento della produzione, lui vi ascolterà con interesse, forse vi 
crederà anche e poi concluderà semplicemente dicendo: «Da 
noi è proprio il contrario». 

O magari non dirà niente; sa che lo capiscono. E capire, nel- 
l’isola, vuol dire condividere le certezze rivoluzionarie. Questa 
qui soprattutto, la prima di tutte: il dirigismo economico s’im- 
pone, a Cuba, perché sono le circostanze che lo esigono. 


La parola «dirigismo» fa scandalo a New York 


A New York, a Washington, la semplice parola «dirigi- 
smo» basta a scandalizzare; è per questo motivo che si è presa 
la curiosa abitudine di chiamare comunista un governo che non 
ha opinione sul regime della proprietà. Se discutessi di questo 
con qualcuno degli amici che mi restano in America, comince- 
rei dal prevenirli; non si tratta di parlare dei princìpi, quelli non 
sono in causa; ciò che bisogna esaminare è l’opportunità. Il 
sottosviluppo non si deve definire come una semplice defi- 
cienza dell’economia nazionale. È un rapporto complesso tra 
un paese arretrato e le grandi potenze che lo hanno tenuto in 
questa arretratezza: la semicolonia, spezzate le sue catene, si 
ritrova nella sua miseria davanti a un’antica metropoli irritata. 
Bisogna uscire, al più presto, dalla povertà o ricadere nella 
dipendenza. Non c’è alternativa: anche se un colpo di bacchet- 
ta magica liberasse la Grande Potenza dalle sue concezioni 
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imperialiste, la colonia liberata dovrebbe salvarsi con le pro- 
prie forze o rimettersi da sola nelle mani dei suoi vecchi colo- 
ni. In una parola, il sottosviluppo è una tensione violenta tra 
due nazioni e se ne determina l’intensità in funzione del ritar- 
do dell’una rispetto all’altra. 


L’isola per recuperare il suo ritardo deve tenere un ritmo 
infernale 


Un'isola, addormentata, chiusa, sogna nel 1958, di vivere 
nel 1900. Si sveglia per constatare che l’orologio del vicino 
funziona perfettamente e che vive come si dovrebbe fare nel 
1958. 

Quasi sessant'anni di ritardo: è tutto qui. Ed è il solo pro- 
blema cubano: come recuperare questo ritardo? Per il momen- 
to, il ritardatario parte con questo handicap di mezzo secolo; 
barcolla e scorge solo da lontano, nella polvere, il gruppo di 
testa. È questo gruppo però che bisogna raggiungere; ciò vuol 
dire che lo sfortunato deve correre più forte dei migliori. L’isola 
deve tenere un ritmo infernale; se rinuncia a produrre da sola 
uno solo e il più piccolo degli articoli che può fabbricare, biso- 
gnerà farlo venire da New York o da Chicago; sarà l’inizio di 
una regressione che non si potrà più rallentare, si ritornerà ai 
grandi domini, allo zucchero, alla schiavitù. 

Così, qualsiasi cosa si faccia, la produzione cubana, nel 
periodo che segue lo stato semicoloniale, non si sviluppa libe- 
ramente; nessun paese ha mai veramente cercato di ostacolare 
lo sviluppo dell’isola. Ma quando si vede la benevolenza dap- 
pertutto, la velocità e il ritmo della produzione futura e soprat- 
tutto l’aumento del suo tasso d’incremento saranno condizio- 
nati in partenza dallo sviluppo precedente, dalle trasformazio- 
ni del momento e dalle prospettive delle potenze che lo cir- 
condano. 


171 


wuu, scribd. com Earuch_2013 


«Ci chiedono delle idee, una dottrina, delle previsioni», mi 
. * . , . 
ha detto un giorno Guevara , «ma dimenticano che siamo una 
rivoluzione di contraccolpo». 


Non si getta il denaro in mare 


Questo voleva dire che l’isola non conduceva il gioco; nei 
suoi rapporti con gli Stati Uniti, le misure prese dai suoi capi 
erano sempre delle reazioni; si capisce bene. Da un lato, un 
paese di sei milioni seicentomila abitanti, dall’altro uno più 
grande che ne ha duecento milioni; il reddito nazionale di quel- 
lo grande è cinque volte più alto per persona rispetto al reddito 
del più piccolo. In questa economia forzata, gli Stati Uniti rap- 
presentano la pressione; ma fingiamo per un attimo di credere a 
Babbo Natale e attribuiamogli l’innocenza perfetta. Anche in 
questo caso limite, le fabbriche di Pittsburgh o di Detroit, a 
meno che non blocchino i loro macchinari, testimoniano ogget- 
tivamente il ritardo cubano e creano a Cuba l’urgenza, vale a 
dire la presenza quasi calcolabile di un pericolo mortale. 

Credo che non si potrebbe trovare un liberale in Europa che 
non lo ammetta; le circostanze cubane esigono il dirigismo; è 
l’iper-industrializzazione del continente che lo impone a questa 
isola agricola. Il governo rivoluzionario subisce questa pressio- 
ne della realtà, prende decisioni ogni giorno sotto la minaccia 
straniera, trasforma la minaccia straniera in esigenza dell’eco- 
nomia cubana, fa conoscere lo sforzo che bisogna fare, quale 
settore è più o meno immediatamente in pericolo. Come potreb- 
be essere altrimenti? Ha il diritto l’isola di gettare il denaro in 
mare, quando l’industria nascente reclama aspramente dei capi- 
tali? Si lascerà che l’industria si crei, per caso, dall’incontro, 


* Uno dei primi compagni e oggi uno dei collaboratori più vicini a Fidel 
Castro, ministro dell’Economia [nota di France-Soir]. 


172 


wuu, scribd. com Earuch_2013 


qui e là, di un capriccio nella testa di qualcuno o dai pesos in 
una tasca? No, il paese non può sprecare le sue forze. 


Troppi dollari, il paese muore 


L’agricoltura stessa reclama il dirigismo moderato; dopo la 
Riforma agraria, non importa chi possiede la terra; quello che 
conta, durante l’impianto della policoltura, è che la nazione, 
nella sua totalità, decida quello che il proprietario - individuale 
o collettivo - seminerà. La nazione, certo, è rappresentata in 
questo caso dall’Istituto della Riforma agraria che nessuno ha 
eletto né incaricato. Ma quando si è capito che il paese muore 
per un’indigestione di dollari e di zucchero, quando si è capito 
che bisogna prescrivergli altri alimenti che possa tirare fuori 
dalla propria terra o lasciarli marcire, allora si è riconosciuto 
all’Inra una sovranità tecnica e senza mandato che non viene 
neanche da Castro ma dalla reale necessità; questo organismo 
fa quello che bisogna fare. 

Ci sono, ci saranno altri istituti; tutti controllati dal governo. 
C'è bisogno di un pensiero totale che preveda la pianificazione 
dei dettagli a partire da tutto quello che si vuole creare. Per otte- 
nere la maggiore efficacia dai lavoratori senza che venga impo- 
sto loro un sovraccarico di lavoro massacrante, c’è - in assenza 
provvisoria di macchinari moderni - un solo modo: l’organiz- 
zazione; rimaneggiare con un solo movimento - ma continua- 
mente - le strutture e le relazioni di produzione. E quindi chi lo 
farà questo rimaneggiamento, se non una squadra dirigente che 
riunisca sapere e potere nelle sue mani? 

Ma i puritani degli Usa condannano ovunque, senza ecce- 
zioni né circostanze attenuanti, gli esperimenti dirigisti. Ai loro 
occhi, solo dei tiranni possono pensare di concentrare nelle sole 
loro mani il potere economico e il motivo è che sono sempre 
loro che già usurpano tutto il potere politico. Anche i più libe- 
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rali degli americani non ammetteranno mai che la centralizza- 
zione dell’economia sia la cosa meno compatibile con l’eserci- 
zio reale della democrazia. È un credo. Ma il malinteso è anco- 
ra più radicale perché uno yankee di buona volontà allora dirà 
a un cubano: «Bene, provateci che il vostro governo può eser- 
citare il dirigismo in accordo con un’assemblea eletta». Cosa 
che in fondo significa: il dirigismo è la dittatura; ma vi diamo 
una possibilità: moderate i rigori del potere esecutivo con la 
saggezza del potere legislativo. E ancora una volta è l’inverso 
di quello che si fa a Cuba: assicurati che il potere economico 
abbia il primato su tutto, i capi vogliono suscitare la libertà 
popolare laddove si dovrebbe esercitare il dirigismo: il popolo 
non sarà mai libero se non concretizza prima di tutto la sua 
libertà sovrana nei cantieri e nei campi. 


«Ogni colpo di machete ci fa procedere verso la democra- 
zia del lavoro» 


Jiménez}, il direttore dell’Inra, mi ha detto: «Elezioni, per- 
ché no? Io non sono sfavorevole. Ne parlo senza entusiasmo 
perché al momento, la politica è morta; conosce i nostri proble- 
mi e anche la loro urgenza. Più tardi», dice gentilmente, «quan- 
do rinascerà...». Gli domandavo, per capire: «Perché dovrebbe 
rinascere?». Era un uomo minuto. Sopra la barba, che gli 
nascondeva il torace, un sorriso arcuò il suo viso. Ma non mi 
rispose. Dopo un istante di silenzio: «Perché parlare sempre 
della democrazia sotto il suo aspetto politico? Questo aspetto 
esiste e può star sicuro che non ne sottovaluto l’importanza, ma 
viene per ultimo; non è che un’illusione se non riassume nella 
libertà di voto tutte le manifestazioni della libertà. Non so come 
sono, da voi, i rapporti tra i datori di lavoro e i lavoratori. Ma 


* Il grande geografo e rivoluzionario Antonio Núñez Jiménez [n.d.r.]. 
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da noi, prima del primo febbraio 1959, posso dirle che non 
erano democratici. Oggi, l’isola è in ripresa e abbiamo messo il 
popolo in possesso dei propri diritti; ogni colpo di machete, 
ogni chiodatura, ci fanno avanzare verso il nostro primo obiet- 
tivo, verso la democrazia del lavoro. Qualche giorno più tardi, 
chiesi l’imponente compilazione delle leggi rivoluzionarie; me 
le diedero e le consultai. Ho capito molto presto il mio errore; 
l’avevo preso per il prontuario delle nuove istituzioni cubane e 
non poteva chiaramente esserlo perché queste istituzioni, in 
effetti, non esistevano. Non che questa rivoluzione fosse anco- 
ra troppo giovane per essersi data delle leggi fondamentali; 
altre, a sei mesi dalla loro nascita, si definivano per l’eternità 
anche se, per uno scherzo del destino, sarebbero sparite di lì a 
poco. No: i cubani sono spinti dalla voglia di avere campi di 
pomodori e acciaierie; molto meno dalla voglia di darsi delle 
istituzioni. Vedremo che tipo di legge il futuro gli imporrà, ad 
ogni modo, posso già dire che sono fatti e non parole. 


Anche noi abbiamo avuto la bocca amara e il fiele in gola 


Resta la Costituzione del 1940. Perché adottarla, si può pen- 
sare, dal momento che non era tempo per applicarla? La rispo- 
sta è semplice. Prima di tutto, il vecchio testamento della 
Repubblica era popolare: i cubani apprezzavano che gli avesse 
permesso nel 1944 di cacciare per la prima volta Batista, e lo 
apprezzavano anche perché quello stesso tiranno, nel 1952, 
aveva preteso di farlo sparire. Nel ripristinarlo, i rivoluzionari 
ampliavano l’unione dei cubani: ho già detto che era uno dei 
loro principali obiettivi. Ma c’era già, tra loro e il popolo, una 
complicità che gli osservatori americani non riescono a svelare. 
Non un solo cubano fu imbrogliato; neanche uno attese nel- 
l’impazienza la successiva consultazione elettorale; erano sod- 
disfatti che il governo rendesse omaggio a questo monumento 
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storico. Ma aggiungono, paradossalmente, al loro profondo 
rispetto della Costituzione un altrettanto profondo disprezzo per 
il regime che essa genererà. Possiamo capirli: anche a noi, nella 
nostra storia, è capitato di avere la bocca amara e il fiele in gola 
quando pensavamo alle Assemblee elette: nel 1849 per esem- 
pio”. A Cuba, il parlamentarismo si è destreggiato per diverso 
tempo. In una sola occasione Castro si è fatto fischiare. Era in 
Oriente": la guerra era vinta ma la rivoluzione non aveva anco- 
ra preso il potere; Fidel indisse un incontro e parlò; lo applau- 
dirono. Ma quando l’oratore, parlando della sovranità del popo- 
lo, cominciò a citare le forme che gli avrebbero permesso di 
esercitarla, in particolare il regime delle Assemblee rappresen- 
tative, ci fu un tale chiasso che non ritenne utile insistere. Ad 
ogni modo, bisognava arrendersi alla ragione: queste persone 
non amavano i loro antichi deputati; dal momento in cui veni- 
vano strappati all’umiliazione e all’impotenza, rifiutavano di 
ricascarci e di essere consegnati alle scimmie. 


Una consultazione elettorale darà a Castro il 90 per cento 
dei voti 


Quanto ai giovani dirigenti, la loro avversione contro il par- 
lamentarismo non si fonda tanto sulle esperienze passate o su 
quelle dei loro padri quanto sul futuro, sulle minacce in embrio- 
ne nel sistema rappresentativo. 

«Cosa vogliono?», mi ha domandato uno di loro, «Che 
votiamo? Niente da fare. Trasmettete il nostro rammarico e che 
non si vadano a raccontare da voi le sciocchezze americane: che 


* L’autore si riferisce alle lotte di classe in Francia negli anni 1848-1849 
dove ci fu il primo confronto tra la borghesia moderata, titolare del potere 
politico e il proletariato operaio, appoggiato da gruppi socialisti e repubbli- 
cani [n.d.t.]. 

** La provincia della quale era originario. 
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qui si muore tutti di paura, che un voto ci mette in minoranza. 
Come osate reclamare che i dirigenti cubani facciano un refe- 
rendum e, allo stesso tempo, ripetere in tutti i vostri libri di sto- 
ria politica che il referendum non è, in linea generale, che la 
legittimazione del fatto compiuto? In realtà noi conosciamo la 
nostra isola e sappiamo che una consultazione elettorale, refe- 
rendum o no, darebbe a Castro il 90 per cento dei voti. Siete 
liberi di non crederci ma aspettate un po’, passeggiate con Fidel 
e sarete come noi, anche voi lo saprete». Aveva ragione: due 
giorni dopo ho saputo, meglio ancora, ho visto; ne riparlerò, 
darò le mie ragioni al lettore. Era ancora troppo presto; gli ho 
detto semplicemente: «Ammettiamo che queste cifre siano 
vere, non crede che rendano necessario questo referendum? 
Sarebbe un tale trionfo e inchioderebbe tante bocche ostili e 
non vedo proprio perché dovreste privarvene». 

«Per una sola ragione. Noi non vogliamo», mi disse, «paga- 
re il trionfo dei rivoluzionari con lo schiacciamento della rivo- 
luzione. Che cosa è che dà il senso alla nostra squadra? L’unità 
delle vedute, l’unione pratica. Siamo più persone in una sola; 
un solo e stesso uomo dappertutto, nello stesso tempo; spie- 
ghiamo senza riposo questa teoria; dopo aver sconfitto i suoi 
“latifondi”, una nazione sottosviluppata fa della produzione il 
denominatore comune di tutte le sue classi, il loro comune inte- 
resse. Ormai, che significato avrebbe un’assemblea eletta? 
Sarebbe lo specchio della discordia». «Lei dice che non ce ne 
sono più». «Giustamente, c’è bisogno della tensione del lavoro, 
una temperatura di fusione affinché i gruppi e le persone possa- 
no liberarsi dai loro ristretti punti di vista. Per efficacia, tutto si 
fa a caldo. Ma se si ferma tutto per una legge elettorale, la gente 
si dividerà di nuovo perché sarebbe una legge fatta per divider- 
la. La prova è che questa legge si dirà equanime se 1 gruppi e 
gli interessi all’interno dell’assemblea sono rappresentati in 
proporzione alla loro importanza nazionale. D'altronde, biso- 
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gna che l’elettore scelga; quindi ci devono essere almeno due 
partiti. Questo vuol dire una squadra di ricambio, che non è 
ancora molto grave, ma soprattutto un’economia di ricambio. 
Due economie, perché no? Ma altrove, non nella nostra isola e 
non oggi». 


Questi ragazzini al potere sono lesti 


Poi mi chiamò in causa direttamente: «Come farebbe lei se 
le si domandasse d’indire una consultazione elettorale a Cuba? 
L’elettore lo si trova sempre; non è lui che ci preoccupa. Ma gli 
eleggibili? Stabiliremo sulla carta la pluralità dei partiti; molto 
bene. Ma dove prendere i partiti veri? Crede che nascano da 
soli? Ne dubitiamo; guardi piuttosto con che zelo spariscono. 
Qualche albero secco rifiorirà: il partito ortodosso ha conserva- 
to una esistenza nominale, un seggio sociale; qualche quaran- 
tenne se ne farà forte. Ma lei si incaricherebbe di trovargli un 
programma? Questa formazione borghese di sinistra moderata 
non avrebbe la sfacciataggine di collocarsi a sinistra dei rivolu- 
zionari; né l’ingenuità di mettersi alla loro destra. La rivoluzio- 
ne è irreversibile: si crede che il popolo darebbe i voti al candi- 
dato che proponesse di ritornare sulla riforma agraria e al punto 
di partenza?». 

La verità è che nessuna posizione è possibile oggi nell’emi- 
ciclo: la rivoluzione, nell’unità della sua azione pratica, è per 
forza la sua destra e la sua sinistra. È in lei che i ribelli e i resi- 
stenti si sono trovati e legati. Tutti i nuovi partiti dovrebbero 
accettare in partenza i quadri dell’attività rivoluzionaria, il suo 
obiettivo fondamentale e i suoi mezzi; non potrebbero fare 
niente senza riprendere a loro volta lo scopo attuale di tutta l’i- 
sola: l’aumento della produzione. Dove sarebbero quindi le 
divergenze? In ogni caso, l’urgenza è la stessa per ognuno: 
bisogna andare veloci. Ovunque lo vedremo, le persone impa- 
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rano a esigere; tutti hanno interesse a spingere il movimento. Si 
può immaginare un candidato che si distingua dal gruppo rivo- 
luzionario dichiarando davanti agli elettori che camminerà più 
lentamente di questo? L’unico modo di separarsene senza per- 
dersi sarebbe quello di distanziarlo. Ma questi ragazzini al pote- 
re sono lesti e hanno diciassette mesi di esperienza. Che ci si 
provi a riprenderli. Non ci si proverà affatto: se si procedesse 
domani a una consultazione elettorale, se anche più partiti si 
disputassero il suffragio dei cubani, la scelta sarebbe troppo 
facile; da un lato, una squadra rodata, efficace, illustre, che 
potrebbe raccontare la propria gloria, le proprie imprese e i 
risultati; dall’altra delle strutture appena nate, in fasce, senza 
nessuna esperienza di potere e che non avrebbero da dare altro 
che promesse astratte. 


[France-Soir, 9 luglio 1960] 


Il più grande scandalo della rivoluzione cubana non è quel- 
lo di aver espropriato i piantatori ma quello di aver messo dei 
bambini al potere. Da anni i nonni, i padri e i fratelli maggiori 
aspettavano che il dittatore fosse morto per dargli il cambio: si 
andava avanti per promozione di anzianità. 

In previsione del giorno in cui sarebbe cambiata la squadra, 
i partiti si prendevano l’incarico rischioso di proclamare pub- 
blicamente il loro attaccamento al parlamentarismo. Tutto 
andava bene quando, un bel giorno, i cadetti arraffarono il pote- 
re e lasciarono intendere che lo avrebbero conservato. Niente 
vecchi al potere! Infatti, non ne ho visto neanche uno fra i diri- 
genti; girando per l’isola, in tutti i posti di comando e da una 
parte all’altra della scala, ho incontrato, se posso dirlo, i miei 
figli. In ogni caso, i figli dei miei contemporanei. I padri non si 
fanno notare; quest'isola ha i cinquantenni più discreti. Magro 
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e biondo, sbarbato, il ministro delle Comunicazioni non è certo 
il beniamino della rivoluzione; ha ventinove anni; in questa 
squadra è l’età media. Ma ha l’allegria energica degli adole- 
scenti; questo basta perché i suoi giovani colleghi si divertano 
a scherzare sulla sua giovinezza, cosa che ci fa stupire della 
loro. Armando Hart ha ventisette anni, Guevara e Raúl Castro 
passano appena la trentina. Tra loro, quando non parlano degli 
affari pubblici, sono dei giovani come tutti gli altri; si fanno 
scherzi, ci si accorge dalle loro parole che lasciano arrivare pre- 
sto la vecchiaia: troppo presto a mio avviso. Ne ho sentiti alcu- 
ni spiegare, con il pesante fardello dell’età, l’ostinatezza di 
Urrutia, che non era sessantenne; sono tutti d’accordo, comun- 
que, sul punto che la presidenza della Repubblica necessiti di 
una certa età, segno apparente di ponderazione; si rallegrano di 
conseguenza che il nuovo presidente, il dottor Dorticos, abbia, 
mi ha detto uno di loro, «almeno quarant’anni». Io quando sono 
con loro, mi sento più vecchio che quando sono a Parigi e, mal- 
grado la loro estrema gentilezza, mi sembra di infastidirli e, 
nello stesso tempo, di tradire i miei contemporanei. 


I padri sono stati liberati dai figli 


Siccome era necessario fare la rivoluzione, le circostanze 
hanno affidato il mandato ai giovani per farla. Solo loro aveva- 
no abbastanza rabbia e angoscia per cominciare, abbastanza 
purezza per riuscire. In questa isola, la spinta demografica spez- 
zava l’equilibrio e metteva gli anziani in minoranza. Ma gli 
anziani avevano da molto tempo un posto; ci si aggrappavano: 
quando rialzarono la testa e guardarono la società cubana, i 
nuovi arrivati videro tutte le uscite bloccate, gli ultimi impieghi 
presi d’assalto dai loro fratelli maggiori. Dopo, si chiusero le 
porte: nessun progresso possibile. Ci fu, da una parte del muro, 
l’immutabile piramide dei benestanti; dall’altra, la folla dei 
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senza lavoro, che aumentavano ogni anno e dei quali i primi 
delle file a poco a poco subivano, continuamente accentuata, la 
pressione di quelli che invece ne occupavano gli ultimi posti. 
Nessun futuro, se non il degrado dei sostentamenti. I nuovi 
disoccupati scoprirono che la disoccupazione non era l’effetto di 
un incidente, ma semplicemente il loro destino. Bruscamente, 
queste giovani masse rifiutarono il sistema che rifiutava loro la 
vita. Gli adulti avevano la fortuna - forse oggi direi la sfortuna - 
di essersi sistemati: loro avevano qualcosa da perdere; per 
modesto che sia, un salario fisso induce alla rassegnazione. 

I giovani non avevano niente da perdere: vedevano i loro 
fratelli maggiori avere riguardo per la tirannia e pensavano: «È 
alle nostre disgrazie che si rassegnano». Gettandosi contro i 
privilegi, questi ragazzini si rivoltavano nello stesso tempo con- 
tro i grandi. Di fronte alle dimissioni degli adulti si inventaro- 
no un’intransigenza che non hanno mai perso e che permise 
loro di capire l’appello che faceva l’intransigenza di Castro. Per 
questi enfant terrible, ribellarsi a un regime dittatoriale e alla 
mancanza di quelli che l’avevano accettato o sostenuto con la 
loro passività, era la stessa cosa; la stessa cosa ridurre in polve- 
re l’esercito mercenario e i loro fratelli maggiori all’abdicazio- 
ne. In questa curiosa avventura, le città sono state liberate dalle 
campagne e i padri dai figli. 


Un medico riconosce il capo dei ribelli: era suo figlio 


I soldati, quando tornano dalla guerra, hanno una fratellan- 
za dalla quale i civili sono esclusi; a Cuba, questa esclusione è 
ancora più radicale; i giovani soldati della clandestinità parla- 
vano, di tanto in tanto, con i fratelli o le sorelle minori dei loro 
piani; davanti alla generazione discendente, la resistenza aveva 
un piacere maligno a tenere i propri segreti. Questione di sicu- 
rezza, certo; ma giustamente, da dove veniva l’idea che gli 
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adulti non fossero affidabili? I figli di famiglia percorrevano la 
regione sotto falsi nomi, muniti di documenti falsi; nella casa 
patriarcale i fratelli e le sorelle minori vegliavano, pronti a men- 
tire e ad avvertirli quando potevano e i padroni di casa, facen- 
do pagare l’alloggio, ignoravano tutto. In una città di provincia, 
qualche giorno dopo la vittoria, un medico che aveva bisogno 
di benzina ne domandò un po’ e, rimandato alle autorità rivolu- 
zionarie, si presentò al quartier generale. Il capo locale era fuori 
per un giro di ricognizione; la benzina dipendeva da lui, biso- 
gnava aspettare. Il medico attese; conosceva, come tutti, il gio- 
vane dirigente con il suo nome in codice e per i suoi meriti; 
secondo le dicerie della gente aveva fatto tanto che i ribelli gli 
avevano consegnato la città appena l’avevano presa con la mis- 
sione di lavarla al più presto dai disordini della guerra. Il richie- 
dente fu subito distratto da un via vai di gente molto giovane - 
i collaboratori stretti del dirigente - che credeva di aver ricono- 
sciuto e visto uscire dalle Facoltà o dai licei e che insisteva a 
chiamarsi con i propri pseudonimi e a chiamare il capo solo con 
il suo soprannome. Un po’ più tardi, però, il medico ebbe la 
consolazione di scoprire che conosceva il dirigente sotto un 
altro aspetto: era suo figlio. 


Il rivoluzionario tranquillo dormiva a casa 


Questo giovane uomo sereno e riflessivo si era sposato pre- 
sto; aveva un figlio. Come è di regola, la giovane coppia abita- 
va dai genitori del marito: si può sognare famiglia più unita? La 
guerra civile faceva rabbia, ma questo figlio tranquillo dormiva 
tutte le notti a casa. Ciò significava che diverse volte a settima- 
na restava a dormire fuori e che sua moglie proteggeva il segre- 
to delle sue assenze. Il medico capì, con sentimenti contrastan- 
ti, che aveva un rampollo molto glorioso ma un po’ troppo 
discreto. Ingannato dalla presenza tranquilla di una sposa gio- 
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vane e di un neonato, questo padre aveva vissuto nell’ignoran- 
za; vi era stato tenuto per creare degli alibi. Peggio ancora: sua 
nuora sapeva tutto; si aveva più fiducia in forze così fragili che 
in quelle di un uomo fatto. La questione si risolse in allegria; la 
rivoluzione aveva vinto, quindi il figlio aveva agito per il 
meglio. Non so se il medico ritornò mai sui suoi passi cercan- 
do il motivo di un riserbo che, tutto sommato, lo penalizzava; 
fiducioso nel figlio, non lo avrebbe tradito, certo, nemmeno 
sotto tortura; ma lo avrebbe incoraggiato? È un giovane bor- 
ghese rivoluzionario che mi è sembrato riassumere meglio il 
punto di vista dei giovani: «Ho rispettato e rispetto ancora mio 
padre e i miei fratelli maggiori; sono delle brave persone, quan- 
do ero piccolo mi sono servite da esempio, avrei voluto imitar- 
li per tutta la vita. Ma poi mi hanno deluso; non è colpa loro e 
neanche mia». 

Immagino che ci siano altri cento modi per descrivere lo 
stile degli uomini e il funzionamento delle professioni. Da parte 
mia, comincio da questo e mi atterrò a questo; se serve un filo 
conduttore - e ne serve uno - la gioventù è l’evidenza più imme- 
diata, la più inconfutabile; è ovunque, corre per le strade; la 
sera, di fronte al mare, si esercita all’Avana; e poi qui, senza 
smettere di essere un’età della vita, è diventata una qualità inte- 
riore dei suoi capi. Dichiarandosi rivoluzionaria, si mostrava 
come uno status sociale; i rapporti di lavoro, i conflitti di clas- 
se, tutto veniva insieme al rapporto fondamentale; quello dei 
giovani che subiscono le loro vite, con i grandi che invece le 
loro le hanno fatte. Oggi, nei cantieri, nei campi o dentro un 
ministero, il lavoro è giovane. Veramente giovane. E l’ordine 
va nel senso delle lancette di un orologio: non bisogna aver 
troppo vissuto per comandare; per obbedire, basta non avere 
più di trent'anni. Questo vuol dire che il regime produce e 
manifesta uno sconvolgimento radicale delle relazioni umane. 
Se vogliamo capire questi rapporti trasformati, bisogna andare 
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a cercare in tutti gli ambiti le conseguenze di questo evento sto- 
rico, l'invasione di Cuba da parte dei barbari. 


Una nuova barbarie si è scagliata sull’isola 


Sulla popolazione molto civilizzata, un po’ indebolita del- 
l’isola, una nuova barbarie si è scagliata; la gioventù che avan- 
zava mascherata. Gli indigeni vengono trattati bene dai nuovi 
conquistatori, ma questi mantengono le distanze e si sposano 
tra loro; niente fraternizzazione. Molte rivoluzioni possono 
lamentarsi come le persone: «Non ho avuto una giovinezza, 
io!». Le poverine sono state troppo accelerate e troppo presto: 
per necessità; c’erano delle classi da saltare, degli esami da pas- 
sare; le malattie infantili le divoravano. 

Cuba, fino a questo momento, ha avuto questa fortuna: non 
ha avuto bisogno di lesinare sul suo inizio; fortunatamente: non 
lo avrebbe fatto senza distruggere; dal 1957 al 1959, la rivolu- 
zione della gioventù ha creato una nuova avventura che si vive 
da quattordici mesi: la giovinezza di una rivoluzione. 

Domandiamoci cosa può significare per un giovane potere, 
poter essere esercitato da giovani. Da parte mia, esaminerò solo 
tre questioni essenziali: come la nuova impresa plasma questi 
adolescenti per farne l’esecutivo che deve portarla felicemente 
a termine; come mantengono alla rivoluzione costruttiva il suo 
carattere negativo di ribellione; come realizzano in concreto la 
sentenza intentata dalla spinta demografica contro gli adulti. In 
altri termini: cosa fa di loro il potere? Cosa fanno loro del pote- 
re? In quest'isola, che ringiovanisce ogni giorno, hanno com- 
piuto il rovesciamento di alleanza che è necessario e fondato la 
democrazia pratica sulla più nuova delle relazioni umane? 
Quando hanno preso il potere, è la loro giovinezza che gli ha 
fatto notare le loro carenze e che gli ha permesso di sopportar- 
le. C’era bisogno di professionisti che ricoprissero tutte le cari- 
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che, di tecnici, di esperti, di specialisti: dove trovarli? C'era 
scarsezza di dirigenti; ad ogni modo, qualora se ne fossero tro- 
vati ancora, bisognava cercare questa élite nel mondo dei 
sospettabili, degli adulti. Gli esperti qualificati sono volentieri 
attendisti; in quel periodo non si sbilanciavano, sempre tra la 
luce e l’ombra, tastavano furtivamente il polso alla rivoluzione; 
oppure, all’indomani delle grandi sommosse, quando tutto è 
distrutto e bisogna cancellare le tracce della guerra, quando un 
ritorno offensivo del nemico non è assolutamente escluso, il 
legame primordiale è la fiducia. 


I ribelli si improvvisano tecnici 


«Castro», mi disse un giorno Guevara mostrandomi la pro- 
pria testa, «raramente potrebbe trovare una testa più piena; 
potrebbe trovarne forse una fatta meglio; sa che non ne troverà 
una che s’intende così bene con la sua, fino al più minimo det- 
taglio del pensiero». 

Gli esperti autorizzati furono lasciati alla loro incertezza: ci 
si stancò dei loro servigi, era la fiducia che distribuiva le cariche. 
Nei ministeri e negli istituti, a capo delle attività più tecniche, un 

overno di resistenti e di ribelli mise dei resistenti e dei ribelli. 
E chiaro che né gli uni né gli altri, lanciatisi a vent'anni nella 
mischia, avevano avuto il tempo di acquisire delucidazioni par- 
ticolari su un preciso settore dell’isola, di ottenere una compe- 
tenza e di approfondirla. Si lamentavano tutti, l’ho già detto, del- 
l’insegnamento: uno sproloquio senza verità, quelli che avevano 
continuato gli studi, cercato nelle Facoltà una prima specializza- 
zione, si erano visti negare la cultura, da Batista, ancora più cate- 
goricamente: durante gli ultimi anni, ogni minima agitazione era 
un pretesto per chiudere l’Università «sine die» . 


*  L’ultima chiusura durò dal 26 novembre 1956 al mese di aprile 1959. 
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Il ministro delle Comunicazioni era incaricato di distrug- 
gerle 


Niente e nessuno, in realtà, poteva aiutare i giovani dirigen- 
ti; né gli adulti, né le tradizioni - i legami dell’isola con il suo 
folclore, con la sua volontà d’indipendenza sono stati tranciati 
di netto dalle forbici yankee intorno al 1900 - né i grandi uomi- 
ni di una volta. Il loro esempio non poteva essere utile a Castro; 
le situazioni erano troppo diverse; avevano in comune solo il 
coraggio e la loro inflessibile volontà di conquistare l’indipen- 
denza per i loro paesi. Eccoli quindi, questi conquistatori, ridot- 
ti a contare solo su se stessi, con degli obiettivi ben visibili ma 
nessun percorso chiaro per raggiungerli. Cosa faranno queste 
giovani persone scrupolose? Quello che chiunque farebbe al 
loro posto; capiscono che stanno entrando nella fase dell’uomo- 
orchestra. Quando un paese sottosviluppato ha provato il gran- 
de sforzo di strapparsi alla miseria, è necessario che il movi- 
mento nascente non approdi a nulla, che i morti e le sofferenze 
siano pene perdute o che i dirigenti, aspettando di aver formato 
i ruoli, ricoprano tutte le cariche, si assumano tutte le compe- 
tenze e non temano di cambiarsi in uomini universali. 

«Non so perché mi hanno fatto ministro delle Comunicazioni», 
mi disse Oltuski, membro molto attivo del M 26-7, «Forse perché 
ero incaricato di distruggerle durante la guerra». 

E Guevara, direttore della Banca nazionale, offrendomi un 
eccellente caffè nel suo ufficio, mi disse ugualmente: «Prima di 
tutto sono un medico, poi un soldato e infine, come lei vede, 
anche banchiere». 


I medici al potere 


Non è il solo della sua specie, a Cuba: la rivoluzione reclu- 
ta volentieri i suoi uomini-orchestra tra i medici o i chirurgi. 
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L'Istituto della riforma agraria ha diviso l’isola in zone econo- 
miche; per amministrare ognuna di esse, dall’alto al basso della 
scala, ci volevano degli agronomi; si presero dei dottori, a volte 
dei veterinari. Chiesero quello che c’era da fare, gli venne 
risposto: «Lo vedrete bene». Non mancarono i fallimenti 
soprattutto nei primi mesi ma, a conti fatti, il corpo medico esce 
da questo compito molto più che onorabilmente. 

«Il fatto è che hanno», mi dice qualcuno, «il senso degli orga- 
nismi. Considerano una zona, una regione economica come un 
corpo umano e sanno che lì tutto dipende da tutto». Ma per me il 
successo lusinghiero di questi medici agronomi arriva, prima di 
tutto, da un aspetto particolare del loro sapere; questi esperti, 
dalla Facoltà, hanno imparato a legare indissolubilmente la prati- 
ca e la scienza. Traggono i metodi dalla loro nuova attività, 
apportano la loro esperienza; nella soluzione che improvvisano, 
ci vedono a colpo d’occhio l’applicazione di una legge rigorosa 
che provano a stabilire; nel corpo delle leggi conosciute che rego- 
lano un'economia, vedranno immediatamente quelle che bisogna 
ricordarsi oggi perché da esse si possa trarne l’applicazione. 

La Facoltà non è la sola a dominare; ci sono volontari in 
tutte le professioni liberali, se ne trovano anche tra i giovani che 
non hanno mai avuto un mestiere. In altri termini, l’uomo- 
orchestra è sempre un usurpatore; occupa un posto che, nor- 
malmente, spetta a un altro; la sua sola scusa è che quest'altro 
non esiste. Nessuno a Cuba è assolutamente qualificato per fare 
quello che fa; ma non ci si preoccupa di questo; la specializza- 
zione verrà dalla riuscita, l’esclusione dalla sconfitta. 
Aspettando che la rivoluzione separi il grano dal loglio, finché 
non avrà restituito alle professioni private gli sfortunati o i 
malintenzionati, non c’è nessuno a Cuba che sia titolare del suo 
posto di lavoro; nominare un responsabile per un impiego pub- 
blico vuol dire semplicemente testarlo, niente più; si potrà ral- 
legrare per un nuovo rinvio a ogni successo. Ma non è sicuro 
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che arrivi a domani, neanche all’ora successiva; usurpatore 
forse, ma provvisorio; tutta l’isola ignora quello che si chiama 
d’altronde il diritto acquisito. Queste giovani persone, impre- 
gnate della loro incompetenza, temono l’errore futuro e la con- 
danna che ne conseguirà; non hanno neanche l’idea che potreb- 
bero difendersi invocando i propri meriti passati; sarebbe man- 
care d’orgoglio. 


Un uomo solo fa il suo mestiere: Jiménez 


Un’eccezione: Jiménez. Era già prima qualificato per diri- 
gere l’Inra: geografo, ha pubblicato, ai tempi di Batista, il solo 
studio valido su Cuba. Arrivò alla geografia per ribellione o alla 
ribellione a causa della geografia? Il fatto è che il suo libro 
denunciava i mali e indicava i rimedi con una oggettività che 
non piacque al regime: lo fecero sequestrare. È appena riappar- 
so, sempre attuale. Ma ecco dove voglio arrivare: la scienza più 
esatta e una competenza riconosciuta da tutti - anche all’estero 
- non danno a questo rivoluzionario che una qualifica apparen- 
te: tutto quello che fu detto, scritto e fatto prima del primo gior- 
no dell’anno rimarrà lettera morta; è il passato. Jiménez il geo- 
grafo, per diventare Jiménez il riformatore, non è più qualifica- 
to di Jiménez il ribelle: quello che lo rende degno e capace di 
dirigere l’Inra è lo sforzo difficile che ha dovuto fare, che fa 
ancora per trasformarsi, trasformando il paese. Durante l’insur- 
rezione, poteva essere senza fatica uomo di scienza e soldato: 
questi due compiti non si fanno né la pace, né la guerra, si igno- 
rano. Tutto è cominciato dopo la vittoria: impossibile stare in 
pace con se stessi essendo geografo e rivoluzionario. Jiménez 
mise la geografia a servizio della rivoluzione. Era necessario 
adattare le conoscenze scientifiche ai dettagli delle necessità 
pratiche, fare di un erudito un esperto senza smettere per que- 
sto di controllare l’azione con la scienza. La sua conoscenza dei 
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luoghi, del terreno, del clima, perse tutta l'autonomia: essa si 
riassume ogni giorno, decifrabile solo per lui, in misure di 
scambio; sistemare in tale carboneria una cooperativa di dieci o 
quindici famiglie, decidere in tal’altro luogo dei prodotti da 
seminare, dare in tal’altro ancora l’avvio ai lavori di rimbosca- 
mento. Diventare un uomo d’azione mentre si è anche un eru- 
dito è difficile; non ci si arriva senza spezzarsi un po’ le ossa. 


Quando i dirigenti sono vecchi la rivoluzione cigola 


Nel momento in cui gli uomini di gabinetto imparavano a 
mettere in pratica la teoria, altri, formati dall'azione, dovevano 
rischiararla con la teoria. Sia gli uni che gli altri hanno sofferto 
molto per le loro lacune; mai così tanto come nei primi mesi del 
1959. Di fronte all’urgenza delle mansioni, sentivano fino allo 
smarrimento le loro incapacità. Gli uni dicevano: «Avrò il 
coraggio di decidere?» e gli altri: «Riuscirò a capire quello che 
deciderò?». Delle due pratiche, la seconda può sembrare la più 
deprimente: due anni di giungla e poi bisogna ritornare in clas- 
se. A quarant’anni, l’età avrebbe consolidato la loro ignoranza 
e arrugginito le loro facoltà: gli adulti si perdono quando si 
tenta di istruirli; abbiamo paura di non assimilare o di non con- 
servare; quando l’uomo-orchestra è troppo vecchio, la rivolu- 
zione cigola, è tesa: i nervi si impadroniscono di tutto. 

La scarsità di quadri esercita, nei paesi sottosviluppati che 
tentano di sopravvivere, una doppia pressione sui dirigenti: pro- 
durre, ecco l’estrema urgenza. Si portano avanti delle battaglie: 
quella dei pomodori, quella del riso, più tardi quella del ferro. 
Dedicare un’ora allo studio dell’agronomia, al lavoro sui metal- 
li, significa rubarla e perderla. La si perde ugualmente se ci si 
addentra a lume di naso o si lavora nella nebbia. Questo si vede 
di meno: non si ruba più, è una perdita. Ma le spese sono le stes- 
se, alla fine, se bisogna ricominciare il lavoro, si pagherà anco- 
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ra più caro. Come produrre e incrementare la produzione senza 
sapere? Non bisogna confondere la rivoluzione, che corre dei 
rischi calcolati e che fonda le sue invenzioni sull’esperienza, con 
l’avventura, che è solo il più divertente dei giochi d’azzardo. 

In breve, questa esigenza doppia e contraddittoria determi- 
na il tempo dei rivoluzionari: neanche un minuto per la teoria, 
neanche un’azione che si fondi sull’esperienza. L’uomo-orche- 
stra sa in partenza che non sa niente: deve imparate tutto, quin- 
di imparare tutti i tempi; ma deve fare tutto, quindi deve agire 
tutto il tempo. 


[France-Soir, 10 luglio 1960] 


A Cuba, i dirigenti si salvano grazie all’età. La giovinezza 
permette loro di affrontare l’operato rivoluzionario nella sua 
austera durezza. Se si deve imparare, se ci si deve schiarire le 
idee con alcune conoscenze teoriche, l’interessato non ne parla 
con nessuno: è affar suo; nessuno saprà da che settore - in gene- 
re è la vita privata - avrà raccolto qualche brandello di tempo 
libero; nessuno saprà che aumenta indefinitamente l’intensità 
dei suoi sforzi per ridurre indefinitamente la durata dell’ap- 
prendistato. 

Ma si può facilmente indovinare quello che non ci hanno 
detto: per citare solamente un caso, Guevara” è considerato un 
uomo di grande cultura e questo si avverte: non ci vuole molto 
per accorgersi che dietro ogni sua frase c’è una riserva d’oro. 
Vi è un abisso, però, che separa questa ampia cultura, queste 
conoscenze generali di un giovane medico che per inclinazione, 
per passione, si è dedicato allo studio delle scienze sociali, dalle 
materie e dalle tecniche indispensabili per un banchiere statale. 


* Si veda la nota a p. 142 [n.d.r.]. 
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Il giovane ufficiale dormiva col sigaro in bocca 


Egli non parla mai di queste cose, se non per scherzare sui pro- 
pri cambi di professione; ma si avverte l’intensità del suo sforzo: 
lo tradisce d’ogni lato, meno che nel volto tranquillo e disteso. 

Innanzitutto era insolita l’ora del nostro appuntamento: la 
mezzanotte. E avevo pur avuto fortuna, perché i giornalisti e gli 
ospiti stranieri vengono ricevuti con cortesia e lungamente, ma 
alle due o le tre del mattino. Per giungere al suo ufficio dovem- 
mo attraversare un ampio salone che aveva i mobili solo lungo 
le pareti: alcune sedie e una panca. In un angolo c’era un tavoli- 
no col telefono. Su tutte le sedie la stanchezza assaliva i soldati; 
quelli che erano di guardia e, ancora di più, quelli che dormiva- 
no, tormentati fin nei sogni dall’incomodità della loro posizione. 

Dietro il tavolo col telefono vidi un giovane ufficiale dell’e- 
sercito ribelle, praticamente piegato in quattro, coi lunghi 
capelli neri sparsi sulle spalle, il berretto tirato sul naso e gli 
occhi chiusi. Russava leggermente e le labbra arricciate strin- 
gevano con forza l’estremo di un sigaro appena cominciato: 
l’ultimo atto del dormiente era stato di accenderlo per difender- 
si dalla tentazione del sonno. 

Attraversando quella sala, benché fosse pienamente illumi- 
nata, ebbi l’impressione di esser salito su un treno prima del- 
l’alba e di trovarmi in uno scompartimento di gente addormen- 
tata. Ritrovavo gli stessi occhi arrossati che si aprivano, i corpi 
ammucchiati e ritorti, spossati, il disagio della notte. Io non 
avevo sonno ancora, ma attraverso quegli uomini mi giungeva 
lo spessore delle notti malpassate. 


L'orario «dalle tre alle otto» per una sola squadra 


Si aprì una porta. Simone de Beauvoir ed io entrammo e 
quell’impressione scomparve. Un ufficiale dell’esercito ribelle, 
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coperto da un basco, mi aspettava: aveva la barba e i capelli 
lunghi come i soldati dell’ingresso, ma il volto limpido e sere- 
no mi parve mattiniero. Era Guevara. 

Usciva dalla doccia? Certo era comunque che aveva comin- 
ciato a lavorare molto presto il giorno prima, aveva fatto cola- 
zione e cena nel suo ufficio, aveva ricevuto dei visitatori e altri 
ne aspettava dopo di me. Sentii la porta chiudersi alle mie spal- 
le e persi il ricordo della mia precedente stanchezza insieme 
alla nozione del tempo. In quell’ufficio non entra la notte: a 
quegli uomini di guardia, compreso il principale tra loro, dor- 
mire non sembra una necessità naturale, ma un’abitudine della 
quale si sono più o meno liberati. 

Non so quando riposino Guevara e i suoi compagni. 
Suppongo che ciò dipenda dalle circostanze e sia il rendimento 
a decidere: quando si abbassa, allora si fermano. In ogni modo, 
visto che cercano nelle proprie vite delle ore inutilizzate, è nor- 
male che le strappino in primo luogo ai latifondi del sonno. 

Immaginate un lavoro continuo, dalle tre alle otto, ma svol- 
to per quattordici mesi da una sola squadra; ed ecco che l’idea- 
le di queste giovani persone è quasi raggiunto; nel 1960 le notti 
sono in bianco a Cuba. Si distinguono ancora dai giorni ma solo 
per educazione e per gestire i visitatori stranieri. Per il resto, 
malgrado i loro riguardi estremi, non potevano impedirsi di 
ridurre al minimo indispensabile le ore inutili che invece io 
dedicavo al mio sonno; andavo a dormire molto tardi e mi sve- 
gliavano molto presto. 

Non mi dava fastidio: al contrario ero spesso indispettito se, 
per tarda che fosse l’ora, andavo a dormire quando loro erano 
ancora svegli se, per quanto il risveglio fosse di buon’ora, sape- 
re che mi avevano preceduto di diverse ore. E poi era impossi- 
bile vivere in quest'isola senza partecipare alla tensione gene- 
rale. 
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L’energia diventa una seconda natura 


Quei giovani attribuiscono un culto discreto all’energia, 
tanto amata da Stendhal. Non si creda però che ne parlino, che 
ne ricavino una teoria. Vivono l’energia, la praticano, forse la 
inventano: si dimostra negli effetti, ma essi non pronunciano 
una parola al riguardo. La loro energia si manifesta. 

Per conservare notte e giorno l’allegria limpida e chiara 
della mattina nel suo ufficio e sul suo volto, Guevara ha biso- 
gno di energia. Tutti ne hanno bisogno per lavorare, ma ancor 
di più per cancellare, via via che si presentano, i segni della fati- 
ca e le tracce del sonno. Non si rifiutano di parlare del proprio 
nervosismo, ma non lo lasciano trasparire: portano il controllo 
di se stessi fino a sembrare, o meglio ancora, a sentirsi tran- 
quilli. Le cose arrivano al punto che essi impiegano questa 
energia, trasformata in una loro seconda natura, per tiranneg- 
giare il proprio temperamento. 

Fanno il necessario, più del necessario e persino il superfluo. 
Ho già detto che si privano del sonno; è una necessità, e d’altro 
canto non potrebbero accettare, e io li capisco, di farsi sorpren- 
dere nel proprio letto in caso di aggressione. Chi non li capireb- 
be? Chi non capirebbe che l'angoscia e la collera di fronte agli 
attentati e al sabotaggio li tengono svegli più di una notte? 

Essi però vanno ancor più lontano e quasi arrivano a ripete- 
re la frase di Pascal: «È necessario non dormire». Si direbbe che 
il sonno li abbia abbandonati, che anch’esso sia emigrato a 
Miami; non c’è niente di meglio per loro che rimanere svegli. 


Vegliare è una passione 
Perché è un bisogno. In ogni caso una passione. Vegliano 


senza motivo. O meglio, avevano l’obbligo perentorio, al tra- 
monto, di finire il loro compito. Il compito è terminato e il 
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nuovo giorno comincia; il lavoro compiuto ha i suoi pregi che 
si addicono molto bene all’alba; si rifiutano di ritornare nelle 
loro stanze, di abbassare le serrande e di ricreare le tenebre che 
il sole allontana, di seppellire il mattino e la loro lucidità, per 
qualche ora da usare per gettarsi nell’abbrutimento di una notte 
immaginaria. Guardano il giorno invece, le palme nel cortile o 
il mare, sono felici; ritornano alle loro scrivanie, sfogliano 
senza sedersi un nuovo dossier, meno urgente, si siedono per 
leggere uno dei documenti e, verso le otto o le nove, il primo 
visitatore li ritrova, freschi, sorridenti, rasati ma con gli occhi 
già pallidi per l’albugine di una nuova urgenza. 

Nessuna affettazione per questo, al contrario. Sono preoc- 
cupati, si interrogano; sicuramente si logoreranno troppo pre- 
sto. E durante i consigli dei ministri, le riunioni dei comitati o 
altre assemblee comuni, c’è sempre un gruppo di capi, mai gli 
stessi, che decide di fare una paternale agli altri e di farli ragio- 
nare; alla fine piovono le verità, una sull’altra, chi vuole partire 
prepari l’attrezzatura; insomma, è tempo di andare a dormire. 

Questi consigli di buon senso provocano grande entusiasmo 
negli altri, si decide all'unanimità di seguirli all’istante. La riu- 
nione finisce, tutti si salutano affettuosamente: buona notte! 
Ognuno sale sulla macchina che è lì ad aspettarlo, sveglia l’au- 
tista e, al primo angolo, gli dà l’indirizzo del ministero, dell’i- 
stituto ecc. Vuole semplicemente lasciare un ordine sulla sua 
scrivania, che troverà poi domani. L'indomani quest’ordine lo 
troverà, se ne troverà anche tanti altri sotto le mani; ci sarà 
anche il ministro o il direttore che, vivace, traccerà la pianta di 
una nuova installazione. 


Franqui mangia un boccone e ricomincia il lavoro 


Franqui, direttore di Revoluciòn, è un altro discorso: è appe- 
na più anziano della media dei rivoluzionari ma, prima che la 
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rivoluzione si stringesse come un ingranaggio alla sua vita, 
viveva tranquillamente, scrivendo oppure no, a seconda dei 
suoi umori. Ormai la sua vita è diventata dura e piena, senza 
tregua. Ma quando si è dato alla resistenza, quando si è incari- 
cato della stampa clandestina, quando ha scelto la lotta segreta, 
la passione, la guerra civile, ha sentito che la violenza lo strap- 
pava ai suoi ritmi naturali e che gli trasmetteva, fino alla morte, 
il suo ritmo quasi insostenibile, una tensione crescente. Ogni 
tanto avverte la stanchezza e si preoccupa; ma fa in modo che i 
nervi non lo abbandonino. Quest'uomo abbronzato, con i baffi, 
gira i suoi occhi grandi, spesso duri - anche quando sorride - 
verso di noi e ci fa sapere che non dorme da trentadue ore e che 
si ritira. Nessun tono, una voce tranquilla e schietta; è troppo 
orgoglioso e troppo discreto per infastidirci con il suo stato psi- 
chico o le sue preoccupazioni. Invece lo abbiamo capito che è 
proprio esausto. Se vuole lo riaccompagniamo a casa. Ma no, 
chiede semplicemente di essere lasciato davanti al giornale, ha 
una cosa da sbrigare, tra un’ora sarà nel suo letto. Lo lasciamo 
lì quindi, è molto tardi; altri amici giornalisti ci accompagnano 
al ristorante che aveva scelto per noi, ceniamo e, un’ora più 
tardi, riappare; c’è stanchezza sul suo viso, ma ci sorride. C’è 
lavoro al giornale; il viaggio di Eisenhower in America latina, 
le accuse imbecilli in un quotidiano statunitense che bisogna 
ridurre in polvere; insomma, ci passerà la notte ma mangerà un 
boccone con noi prima di riprendere il lavoro. Ci lascia un po’ 
più tardi e il giorno seguente lo ritroviamo rasato e bello fresco. 


Il daiquiri: un gusto di rum nella scorza del limone 
Sul capitolo del cibo sono meno severi: quando si trova, 
quando ci pensano e quando non hanno nient’altro da fare, 


mangiano. Questo non vuole assolutamente dire che facciano 
due pasti completi - anche frugali - al giorno. Ma almeno non è 
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vietato mangiare. Quando mi invitavano a cena, mangiavano 
bene. Senza bere: se non per educazione un «daiquiri», specia- 
lità cubana, che noi amiamo per il gusto leggero del rhum nella 
pasta soffice del limone. Hanno la sobrietà dei latini. Gli stra- 
nieri venivano a ubriacarsi al «Vedado»* tra le mura dei loro 
alberghi, ma anche sotto il regime di Batista i cubani si rifiuta- 
vano di bere. La verità è che vorrebbero ritornare al periodo 
della guerra; quando si incontravano furtivamente un ribelle e 
un piatto caldo, in quel periodo la scarsità di cibo dava, a que- 
sto incontro, la violenza appassionata di un colpo di fulmine. 
Cedere alla fame tutto di un colpo è l’ideale ribelle; ma tutti 
hanno escluso dal loro programma quotidiano l’alternanza abi- 
tudinaria del pranzo e della cena. A tal punto che queste giova- 
ni persone, benché manifestassero ai loro ospiti stranieri la più 
calda e pronta sollecitudine, alcuni giorni, durante i nostri tra- 
gitti attraverso l’isola, si dimenticavano i nostri stomaci perché 
non si ricordavano più dei propri. 

Un giorno, in piedi di buon ora, lasciammo in auto Santa 
Clara, andammo verso un porticciolo di pescatori, prendemmo 
una barca a vela insieme a una dozzina di amici ma dopo qual- 
che ora ci fecero sbarcare in un’isola deserta. Lo diventò un po’ 
meno solo quando ci poggiammo i piedi sopra. Trattenuti in 
un’angusta striscia di terra e di sabbia da una vegetazione che 
seppelliva tutto, con il sole che ci trafiggeva, parlavamo molto 
lentamente. Quando ci rimbarcarono, consapevoli più che mai 
sulla sfortuna di Robinson, era sera. Qualcuno allora si accorse 
che non ci avevano dato niente da mangiare. Qualche ora di 


* Quartiere molto popolare del centro dell’Avana, sviluppatosi rapidamente 
negli anni ’50, per mano degli americani che vi importarono il losco stile di vita 
che si conduceva a Miami, rendendolo un paradiso per turisti. Dopo la rivolu- 
zione, Castro vi stabilì il proprio quartier generale cominciando a cambiare i 
connotati dell’intera area [n.d.t.]. 
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digiuno non è grave e a dire la verità non mi ero accorto di nien- 
te; i miei compagni hanno una grande energia comunicativa; 
scordandosi così bene i diritti del loro stomaco, mi avevano 
fatto il favore di farmi scordare quelli del mio. Ma rimasi molto 
stupito quando constatai che queste persone e le loro giovani 
spose in effetti non avevano trascurato niente; trovammo sulla 
barca dei panini. Li avevano fatti a Santa Clara, portati con noi, 
per terra e poi per mare a destinazione, sull’isola deserta e poi, 
all’ ultimo momento, li avevano dimenticati nella stiva. Perché? 
Ma per quanto poco io possa conoscere i cubani di oggi, anche 
superficialmente, sarei tentato di rispondere con un’altra 
domanda: perché li avevano presi? La cosa più sorprendente 
per me fu che, durante tutta la nostra avventura, la barca rima- 
se sempre ancorata sotto i nostri occhi. La vedevano ma non 
vedevano i panini: se fossero stati soli non si sarebbero neanche 
presi la briga di preparare un picnic e di preoccuparsi in antici- 
po del loro appetito. 


Un ribelle che va in pensione? Ma la rivolta non è una 
medaglia al valore 


Di tutti questi guardiani notturni, il più sveglio è Castro. Di 
tutti questi digiunatori è Castro che può mangiare di più e che 
può digiunare per più tempo. Parlerò della sua follia, la fortuna 
di Cuba. Ma, comunque, i ribelli sono tutti d’accordo: non pos- 
sono chiedere uno sforzo al popolo a meno che non esercitino 
sui loro stessi bisogni una reale dittatura. Lavorando ventiquat- 
tro ore di seguito e anche di più, accumulando un numero inde- 
finito di notti passate in bianco, mostrandosi capaci di dimenti- 
carsi della fame, allontanano per i capi i limiti del possibile. 
Questa vittoria provvisoria, questa immagine mostrata dapper- 
tutto della rivoluzione sempre in atto, incoraggia i lavoratori 
dell’isola a liquidare definitivamente il fatalismo e a conqui- 
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starsi ogni singolo giorno, sul vecchio inferno derisorio del- 
l’impossibilità. Per dirla tutta, i capi fanno l’impossibile. Lo 
fanno ogni giorno e sanno che non lo faranno per molto tempo; 
l’impossibilità vinta si vendica del vincitore accorciandogli la 
vita. Ma hanno davvero tanta voglia di morire vecchi? Un ribel- 
le che va in pensione non è una figura che a loro piace molto, la 
rivolta non è una medaglia al valore. E poi, da quasi quattro 
anni, hanno fatto una scelta radicale; li si potrà uccidere ma non 
sottomettere. Ugualmente, la loro nuova vita è nata da questa 
morte accettata; era un’iniziazione, un battesimo di fuoco. 
Oggi, che il regime di Batista è rovesciato, gli altri avversari di 
Cuba esitano; è troppo presto o troppo tardi per combattere. Ma 
la presenza della morte è dentro di loro, la loro esistenza è già 
offerta, non è stata ancora presa, ma continuano a offrirla. La 
frenesia nel lavoro è il logoramento. La loro vita brucia, si con- 
sumerà presto per un’opera che rimarrà per lungo tempo. 


Vivere nel 1970 conta meno che non perdere un’ora nel 
1960 


Quanto ci vuole? Cinque o dieci anni? Non lo sanno: è l’i- 
sola che deciderà; non partiranno fino a che non sarà fatta la sal- 
datura, fino a che non sarà stato soppresso l’analfabetismo e 
fino a che non saranno formati dei dirigenti per le nuove indu- 
strie. Dopo, cosa dovranno fare ancora? Le conoscenze diverse 
e sempre incomplete dell’uomo-orchestra potranno, nel periodo 
successivo, solo disturbare i tecnici e gli scienziati che avranno 
loro stessi formato. In breve, i giovani dirigenti hanno come 
obiettivo quello di realizzare la fase attuale della rivoluzione, di 
condurla al margine della fase successiva e di distruggerla eli- 
minandosi da soli. Conoscono la loro forza; la decade che 
comincia nell’anno I sanno che è la loro. Nell’anno X tutto 
andrà ancora meglio. Accetterebbero di non vivere un solo 
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giorno del 1970 se gli si promettesse di non perdere neanche 
un’ora del 1960. È lo stesso alto principio che si ritrova nella 
rigidezza delle loro abitudini. Sin dall’infanzia, hanno odiato 
quelle false grazie, le cortesie che la capitale vendeva agli stra- 
nieri e, ancora di più, i piaceri equivoci che distoglievano i 
cubani - ricchi e poveri - dalle loro disgrazie. Quando vedeva- 
no gli stranieri trattare l’isola come una brava ragazza che non 
si dà arie o come una ragazza facile, si vergognavano, e la ver- 
gogna, come ha fatto notare anche Marx è un sentimento rivo- 
luzionario. Questo basta a segnare le grandi linee della loro 
morale; sarà il contrario di quello che si è fatto fino ad ora. 

Ho visto la casa di Franqui, direttore del giornale con la più 
alta tiratura (Revoluciòn), ho visto all’altro lato della stessa 
strada, quella di Oltuski, ministro delle Comunicazioni: due vil- 
lini davanti al mare, piacevoli ma economici, vicino ad altri vil- 
lini, abitati da piccolo borghesi. Esistono all’ Avana, in altri 
quartieri, davanti al mare, ville di lusso. Alcune sono state con- 
fiscate. Tra le altre un vero palazzo che un ricco funzionario di 
Batista aveva fatto costruire per la sua amante; ma non era né 
Jiménez che lo abitava, né Guevara e neanche Castro; era stato 
dato a scrittori e intellettuali per ricevervi gli stranieri in attesa 
che diventasse la sede della loro associazione. 

I ministeri hanno automobili, ma non i ministri. Lo Stato, 
che ne è proprietario, le affida ai dipartimenti e non alle perso- 
ne. In più né gli uni né gli altri amano sprecare benzina inutil- 
mente, usurare freni e pneumatici senza un motivo ben preciso. 
Cuba non fabbrica automobili, né ne fabbricherà tra molto 
tempo; la situazione del paese non ne permette - salvo per 
emergenza - l’importazione. Colui al quale è stata assegnata 
l’automobile sente sotto ai piedi, sulla schiena e nel rumore del 
motore, anche se ancora non è percepibile, la lenta e irreversi- 
bile trasformazione della carrozzeria in ferraglia. Oltuski, quan- 
do può, preferisce andare a piedi. 
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Classe di lusso per il vecchio ambasciatore e turistica per il 
ministro 


Ritengono di dover rendere conto di tutto il loro tempo alla 
nazione, ma rifiutano di sprecarne il denaro. Quando vanno 
all’estero, prendono l’aereo per risparmiare tempo ma ritengo- 
no opportuno viaggiare in classe turistica per risparmiare il 
denaro pubblico. Per il resto, questa modestia viene dalla loro 
età: cosa farebbero in prima classe? La Cubana” trasporta a 
volte, in mezzo a donne e bambini, uomini sonnolenti, un gio- 
vane magro e rigido sulla poltrona e che tiene gli occhi ben 
aperti; in altri tempi sarebbe stato un cercatore di fortuna, oggi 
è un ministro in viaggio di lavoro. 

Recentemente, da qualche parte in Europa, una vecchia 
anima si è impaurita, ha sentito la sua vecchiaia e ha capito che 
un’epoca era in procinto di finire; un ambasciatore molto one- 
sto si era adattato a tutti i regimi, tranne che alla dittatura di 
Batista; gli ambasciatori sono gente anziana; il nuovo regime lo 
aveva reintegrato e lui andava a riprendere il suo antico posto 
del suo nuovo posto di lavoro. L’ambasciatore, alla fine di uno 
scalo, si ritrovò vicino a un giovane uomo abbastanza mal vesti- 
to che aveva in mano una carta d’imbarco. Si sorrisero e mon- 
tarono sull’aereo. Il giovane fece passare l’anziano per permet- 
tergli di riprendere il suo posto, in prima classe, come tutte le 
autorità; all’estero l’onore di una nazione si misura dagli onori 
accordati ai loro ambasciatori. Girato verso il suo compagno 
disse: «C’è una poltrona accanto a me». Il giovane uomo fece 
un gesto di scusa: «Viaggio in classe turistica» disse e tornò a 
sedersi al suo posto in mezzo agli emigranti del cielo. Allo 
scalo successivo, l'ambasciatore sparì: «Che vuole farci, ero il 
suo ministro e si vergognava di me». 


* Compagnia di bandiera cubana fondata nel 1929, tra le prime che aprirono 
lera dei voli commerciali [n.d.t.]. 
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Raccontandomi la storia, il mio amico cubano certamente 
non voleva prendere in giro l'ambasciatore, anche lui trova 
legittimo che non si risparmi quando si deve rappresentare la 
nazione cubana all’estero. Tutto per l’ambasciatore: una vec- 
chiaia arzilla, una poltrona di lusso, delle orchidee all’arrivo se 
è possibile. Ma il ministro, lui no, non è un rappresentante, si 
considera un operaio del nuovo regime, uno dei centomila lavo- 
ratori che danno agli ambasciatori una nazione cubana da rap- 
presentare. 


[France-Soir, 12 luglio 1960] 


Quando scoppia un’insurrezione, in tutti i paesi del mondo, 
il governo in carica dà il nome di ribelli agli insorti; questo vuol 
dire che queste persone si alzano in piedi contro l’ignobile desi- 
derio di potere dell’autorità più legittima e che bisognerà sotto- 
mettersi a loro o morire. Se poi accade che la rivoluzione trion- 
fa il governo fugge o viene stipato nelle prigioni, i capi dei vin- 
citori prendono il potere e lo esercitano; si chiameranno libera- 
tori, rivoluzionari, in qualsiasi modo si voglia, per far capire al 
popolo che hanno soppresso il vecchio disordine e che presto 
edificheranno uno nuovo ordine. La parola «ribellione» spari- 
sce per qualche tempo dal vocabolario e normalmente riappa- 
rirà soltanto per designare l’insurrezione successiva. Tutto que- 
sto viene da sé e l’adeguamento delle parole alla situazione 
avviene automaticamente. Tranne a Cuba. Si leggeva la parola 
«ribelle» nei giornali della dittatura e si legge anche oggi nella 
stampa rivoluzionaria; nello stesso caso si tratta sempre degli 
stessi uomini: di Castro e dei guerriglieri della Sierra. 

Un giorno ero in auto, stavo parlando con l’autista, un mili- 
tare molto giovane, e ho commesso l’errore di interrogarlo sui 
«soldati». Aveva risposto allegramente e in modo gentile a tutte 
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le altre domande ma questa lo imbarazzò, mi guardò con un po” 
di sospetto, come se gli avessi parlato in una lingua a lui sco- 
nosciuta e finì col dare un colpo d’occhio a Franqui [direttore 
del quotidiano Revolución}, che era vicino a lui, per chiedere un 
aiuto. «Vuol dire “soldato ribelle”», disse Franqui, guardando- 
lo. Non c’è voluto di più per restituire al giovane militare la sua 
fiducia e il suo buon umore. Franqui, girato verso di me, 
aggiunse: «Da noi la parola “soldato” non vuole dire niente. Da 
sola, resta indeterminata. Oppure significa: mercenario di 
Batista. E allo stesso modo, l’esercito, senza nessun’altra preci- 
sazione, è l’istituzione militare del vecchio regime. Se parla del 
nostro, è esercito ribelle che bisogna dire. Per gli uomini che lo 
compongono, il termine “ribelle” può bastare, oppure si può 
dire, come se fosse pronunciata una sola parola, di getto e tutta 
di un fiato: “soldato ribelle”». 


I civili vincitori sui mercenari sono diventati soldati 


L’intera popolazione riprende a sua volta questo vocabola- 
rio: esige, in qualche modo, che i pionieri della rivoluzione 
rimangano dei fuorilegge. Perché? Prima di tutto per una ragio- 
ne fondamentale e pratica: le truppe di Castro si sono forgiate 
in una guerra civile, ciò vuol dire in una guerra che i civili face- 
vano ai militari; il loro scopo dichiarato non era solamente 
quello di vincere, ma di annientare l’esercito regolare: fu quel- 
lo che fecero. Con questo i civili, vincitori sui mercenari, furo- 
no trasformati dalla vittoria in soldati. Si sa che gli eserciti 
popolari, quando vincono, si trovano di fronte a un’alternativa: 
trasformarsi in istituzione militare oppure distruggersi. Ma per 
questa disgrazia che è la regola, al momento di scegliere, il 
nuovo regime scopre il suo nemico più potente che si trova 
all’estero. Sarebbe una follia, quindi, lasciare le armi quando il 
paese è minacciato di invasione. L'esercito popolare esiste, ma 
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senza un vero statuto, è un apparato ufficioso che mantiene in 
vita solamente le esigenze di difesa della nazione. A Cuba, nes- 
suno ammetterebbe questa tolleranza vergognosa dell’apparato 
militare perché lo stesso apparato si è costituito per raggiunge- 
re un obiettivo singolare, perfettamente definito da Castro: 
distruggere sistematicamente l’esercito regolare e sparire subi- 
to dopo. 


L'esercito popolare: un antiesercito 


Siccome i soldati, da qualunque parte essi vengano, non 
hanno altra funzione che quella di mantenere il popolo nella 
schiavitù, l’isola non manterrà mai più dei soldati. E, di fatto, i 
compagni di Castro hanno come compito principale quello di 
anticipare il momento in cui questo esercito civile, militarizza- 
to contro l’esercito militare e per batterlo, potrà procedere alla 
sua stessa liquidazione. Sotto il loro impulso, il popolo intero si 
organizza in milizie; non ce n’era neanche una in ottobre e oggi 
gente di campagna e di città impara l’utilizzo delle armi; ormai 
ci sono centomila miliziani; e i combattenti della guerra civile 
non erano che tre o quattromila. Quando tutta la popolazione 
intera sarà diventata la forza armata, l’esercito ribelle avrà com- 
piuto il suo dovere. Resterà soltanto qualche servizio tecnico 
per organizzare, qualora servisse, una guerra popolare. 

Mentre il popolo si arma per la guerra, i soldati di Castro 
imparano i mestieri della pace. Lo scambio che si faceva a 
caldo, nella lotta, contro Batista, si persegue meticolosamente. 
Le truppe si ritirano dalle città, si disperdono in piccoli gruppi 
destinati a dissodare le sterpaglie insieme ai contadini. 
Insomma, questo esercito si distrugge e si insedia: si insedia 
distruggendosi e si distrugge insediandosi. Si tratta di un pro- 
cesso irreversibile e complesso: la nazione ha prodotto un appa- 
rato di difesa, lo integra e lo dissolve in essa. Soprattutto que- 
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sto organo, creato contro l’istituzione militare, deve rendere 
nota la sua natura: è un antiesercito. 


La guerra è finita ma conservano la barba e i capelli lunghi 


Tutto questo deve rivelarsi nei segnali e nei simboli. Ecco 
perché gli eroi di questa guerra si chiamano «ribelli» e perché 
hanno la barba e i capelli lunghi. Ecco anche perché il grado più 
alto è quello di comandante; ed ecco perché un nero è alla testa 
dell’antiesercito (ne è a capo perché è il solo capace di fare 
quello che fa: ma prima del 1957 non avrebbe mai avuto la ben- 
ché minima occasione di mostrare le sue capacità). Le barbe 
sono la conseguenza di un voto: non radersi prima della fine 
della guerra. Io capisco bene, ma comunque la guerra è finita e 
le barbe continuano a crescere, i capelli restano lunghi. E poi, 
se è un giuramento, hanno scelto sicuramente il più facile da 
mantenere: sempre in allerta, sfiancati dalle andature sostenute, 
braccati dagli aerei, sarebbe un vero problema se avessero giu- 
rato di radersi tutti i giorni! La lunga capigliatura e la barba 
però crescevano in disordine per colpa del tempo: testimonia- 
vano il fatto, a giudicare dal disordine delle pelurie, che questi 
briganti si schieravano contro l’ordine. La maggior parte degli 
eserciti regolari, in effetti, ordinano agli uomini di radersi tutti 
i giorni: non è un caso che poi queste forze non siano in grado 
di vincere una guerra popolare. Nella Sierra, i peli vinsero con- 
tro i menti sbarbati e l’arte militare fu ridicolizzata. 

«I soldati di Batista», mi ha detto un compagno di Fidel, «ci 
trovavano molto poco dignitosi, così disdicevoli che ciò li spa- 
ventava. La barba, secondo loro, era l’insidia, la legge della giun- 
gla e lo sterminio. Li facevamo prigionieri senza torcer loro un 
capello ma non importava, per loro eravamo dei cannibali; insom- 
ma, quando vedevano un ammasso di montagne e una barba die- 
tro alla canna brillante di un fucile si disperdevano all’istante. 
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Meno barbuti che a Saint Germain-des-Prés 


Oggi hanno ancora barba e capelli lunghi solo i tremila can- 
nibali che li avevano prima del 1959. Orpelli del disordine: non 
si abbandona mai l’uniforme e non si smette mai di contestare. 
Tremila barbe per tutta l’isola. Dal mio arrivo all’ Avana, ne ho 
viste di meno che in un pomeriggio passato a Saint Germain- 
des-prés. Le nostre, d'altronde, denotano un certo conformismo 
tra i giovani; le curiamo, le agghindiamo, sono i fiori all’oc- 
chiello del mento e sono tutte uguali; nei cubani invece, ognu- 
na cresce come può, secondo il piacere del sistema pilifero. Ho 
visto fiumi neri ricoprire il petto fino al diaframma, visi glabri 
con quattro peli sparsi tra il mento e il collo. 

Non avevo smesso di ammirare il ventaglio di una barba che 
il possessore, togliendosi il berretto militare, mi rivelava già la 
precocità di una calvizie; tra gli eroi giovanissimi dell’ultim’o- 
ra, il viso è liscio e nudo come quello delle ragazzine, ma sono 
i capelli invece che arrivano alle spalle; l’autista di Castro, arri- 
vato in anticipo, si scioglieva i lunghi capelli corvini guardan- 
dosi nello specchietto retrovisore e poi li legava con un ferma- 
capelli. L'estrema varietà di combinazioni testimonia, all’inter- 
no della disciplina, un individualismo profondo. In ogni caso, il 
popolo non si sbaglia; questi capi irsuti, dopo quattordici mesi di 
potere, vogliono restare agli occhi di tutti e nella loro verità, gli 
stessi che si videro entrare nella capitale, stremati dalla vittoria, 
quando erano ancora solo dei liberatori e si vedeva in loro la 
negazione trionfante di un ordine rigoroso ma insopportabile. 


Saranno paracadutate delle armi ai vecchi soldati di 
Batista? 


Certo, è solo un segno. Un segno, come la parola «ribellio- 
ne» che hanno voluto conservare: si può immaginare quindi dal 
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linguaggio e dagli atteggiamenti una ricostruzione sistematica 
dell’esercito. Ma vorrebbe dire attribuire alla Rivoluzione 
cubana una diffidenza senza oggetto, senza altro motivo che il 
piacere, molto francese, di non fidarsi. 

La squadra dirigente ha messo le carte in tavola, ha detto e 
ripetuto che l’istituzione militare difendeva i privilegi contro la 
miseria e che bisognava non solamente distruggerla ma subito 
dopo prendere delle misure tali da non permettere più che si 
ricostituisse. 

Bisogna andare più in là: alcune condizioni a Cuba rendono 
la guerra impossibile, a meno che non sia popolare, ovvero 
guerriglia. I rapporti dell’isola con gli Stati Uniti, in effetti, non 
sono buoni. È il meno che si possa dire; e peggiorano ogni gior- 
no di più; i cubani si fanno delle domande, indignati, angoscia- 
ti: gli Usa boicotteranno le navi cubane che toccano la costa sud 
est del continente? Abbasseranno la quota dello zucchero? 
Organizzeranno il blocco di Cuba? O meglio, quando avranno 
paracadutato abbastanza armi ai vecchi soldati di Batista, che in 
questo momento sono sparpagliati per tutta l’isola, annunceran- 
no una falsa guerra civile per giustificare un intervento armato 
dell’ Onu, quindi degli Usa? 

Certo, i cubani non dicono che si sia già arrivati a uno scam- 
bio di colpi e sperano non ci si arrivi mai. Ma si rendono conto 
che la libertà cubana esaspera i paesi della libertà. Guerra di 
nervi, offese, punture di spillo e in più, qualche volta, un lampo 
pungente e sinistra che rischiara il mare fino alla costa: l’esplo- 
sione de «La Coubre»"; cogliamo al suo passaggio la verità tra- 
gica: «Cuba è mortale», e in più può essere sconfitta. È sempli- 
cemente la guerra fredda. 


* Nave da carico francese, che trasportava armi belghe per il governo rivo- 
luzionario, esplosa il 4 marzo del 1960, subito dopo l’arrivo al porto dell’ Avana 
[n.d.t.]. 
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Un lampo ha fulminato il Guatemala 


E guerra fredda sia. Tra avversari della stessa stazza e che 
cercano degli equilibri è, dopo tutto, un modo per congelare la 
guerra. Ma quando questa tensione insostenibile oppone una 
piccola nazione povera a un colosso irritato, la disuguaglianza 
delle forze crea una situazione di violenza. Ammettiamo per un 
istante che gli Stati Uniti possano moderare le proprie animo- 
sità, ammettiamo che non abbiano mai avuto, e che non avran- 
no mai, l’intenzione di ricorrere alla forza. Resta il fatto che 
possono comunque farlo in qualsiasi momento. Possono para- 
lizzare Cuba: riusciamo a immaginare l’isola di zucchero che 
paralizza le coste americane? Se dei congressisti indigeni 
dichiarassero a Washington che in tutti i casi respingono il 
ricorso all’intervento armato, questa introduzione ambigua 
infastidirebbe. Nella realtà dei fatti, perché impedirsi un attac- 
co repentino, l’invasione dell’isola a meno di non averne la pos- 
sibilità permanente e, qualche volta, la tentazione? 

Nessuno chiede a Castro di giurare che non manderà mai le 
sue truppe all’assalto della Casa Bianca: perché? Insomma, l’u- 
nilateralità degli accordi saccariferi la ritroviamo dappertutto. 
Era questa che caratterizzava la relazione fondamentale tra la 
metropoli e la semicolonia e che rovinava una a profitto del- 
l’altra. Dopo il primo gennaio dell’anno I la semicolonia mette 
in piedi un nuovo dispositivo economico che l’ha poi, quasi 
completamente, liberata dalla sua metropoli. L’unilateralità 
resta però una minaccia feroce e costante, scaturisce dalla disu- 
guaglianza incredibile delle forze; dietro 1 mutamenti dell’eco- 
nomia, si mostra oggi in tutta la sua nudità: è la legge del più 
forte. Il più forte ha il diritto d’iniziativa, è lui a decidere se 
ostenterà la sua forza per non utilizzarla o se la impegnerà com- 
pletamente in un’operazione tanto meno scandalosa visto che 
sarà presto terminata. La ragione del più forte è sempre la 
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migliore: impone il suo ordine e lo mantiene fino a quando un 
altro, forte come lui, non lo abbia rimpiazzato. Il più forte ha 
tutti i diritti nel suo mondo - che si tratti del nuovo o del vec- 
chio. Le nazioni hanno assistito, col fiato mozzato, al lampo che 
ha fulminato il Guatemala; ma la maggior parte di loro non 
hanno detto niente: le forze più brutali sono le forze dell’ordi- 
ne; il mondo guarda, senza commuoversi, Monroe che richiama 
all’ordine il Guatemala. 


L'ordine del Nuovo Mondo si elabora a Washington 


Cuba rischia in ogni momento l’incantesimo di questa 
Repubblica: il ritorno all'ordine. Ogni suo progresso può esser- 
le fatale perché l’isola ribadisce, in ognuno di essi, la sua infles- 
sibile voglia di indipendenza. Così il pericolo arriva dalle sue 
migliori fatiche e dal loro miglioramento, è una corsa contro il 
tempo; Cuba può avere le sue ragioni di credere che l’unione 
del popolo nelle armi, abbinata all’industrializzazione, sia 
suscettibile in se stessa di sconfiggere la minaccia. Ma fino a 
che la rivoluzione non avrà varcato questa soglia, ogni passo 
che la avvicina a questo traguardo rende più vicino il momento 
dell’offensiva straniera. Insomma, avanza scoperta. Per i timo- 
rati, la sorte del Guatemala diventa un’evidenza; c’è un ordine 
del Nuovo Mondo che si elabora a Washington e s'impone al 
continente, alle sue isole, dall’ Alaska alla Terra del Fuoco; que- 
sto ordine non sopporterà per molto tempo quello che giudica 
un piccolo disastro insulare; un giorno le forze armate del con- 
tinente verranno a portare la ragione su questo pezzo di zuc- 
chero contestatore. Ma tutte queste evidenze, della fatica e della 
paura, hanno un effetto ben diverso sui rivoluzionari, li spingo- 
no alla ribellione. Se gli Stati Uniti non esistessero, la rivolu- 
zione cubana forse li inventerebbe perché sono loro che con- 
servano la sua freschezza e la sua originalità. Perché i cubani, 
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nella scala di tutta l’isola, si ritrovano oggi, di fronte agli Stati 
Uniti, nella stessa situazione nella quale i ribelli si trovavano 
nel 1958 di fronte ai cinquantamila uomini di Batista. Anche 
allora esisteva un ordine ed esistevano le forze dell’ordine: i 
loro genitori vi si sottomettevano, il resto del popolo, convinto 
dalla propaganda che diceva che la ragione del più forte è sem- 
pre la migliore, si aggrappavano ancora al vecchio slogan del- 
l'oppressione: «Niente zucchero, niente isola». 

Per tutte queste ragioni gli uomini della Sierra Maestra 
erano dei ribelli. Ribelli contro miti e slogan che ripugnavano 
senza che potessero guardarli in faccia. Ribelli contro pregiudi- 
zi che volevano portare distruzione ovunque e dai quali si sen- 
tivano marcati. Ribelli contro un ordine stabilito che si spaccia- 
va per la ragione stessa, per la verità e che dovevano distrugge- 
re prima di tutto in loro stessi per poi darsi la forza di rove- 
sciarlo con le armi. Ribelli - lo sentivano dalle ore di fatica - 
contro un regime che ritrovavano, accattivante, invincibile, nel 
segreto dei loro corpi; contro pensieri stolti che i loro precetto- 
ri avevano reso delle abitudini. 

Ma ciò che, in questa lotta dubbia, dava loro delle chiarezze 
particolari, una «grazia efficace», è che avevano, una volta per 
tutte, rinunciato alla vita. Per un uomo per cui il più profondo 
segreto e la fortuna più immediata sono la morte, tutto cambia: 
le imprese impossibili diventano possibili, alla sua portata. 
L’ordine stabilito riserva delle evidenze alla gente che vuole 
vivere, ma quando si sono scelte la tortura e la morte e quando 
la scelta si esprime attraverso un blocco delle forze vive, è il 
ritorno all’ordine che diventa l’impossibilità radicale; l’eviden- 
za si spegne, altri fari la rimpiazzano, scoprono l’irragionevo- 
lezza del più forte e la propria impotenza. «Libertà o morte», era 
già il grido dei cubani, all’epoca della guerra d’indipendenza 
cubana. Castro oggi lo riprende: «La libertà l’avremo fino a che 
conserveremo l’unità nazionale; bisogna dire: nazione o morte». 
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«Il blocco è l’arma più ignobile...» 


Vincitori sui sostenitori di Batista, Fidel, i suoi compagni, i 
resistenti e il popolo si ritrovano immediatamente, in piena 
lucidità, nella situazione che motivava la rivolta del 26 luglio: 
una scialuppa sul mare, un’isola entra in lotta contro la forza di 
attrazione di una enorme massa continentale che vuole reinte- 
grarla nel suo campo gravitazionale. Partita persa in partenza. 
Esattamente come quella che hanno giocato e vinto contro l’e- 
sercito regolare. La sinistra classica passa la mano, in un caso 
simile: rischio infinito, possibilità nulla. Per buttarsi nel gioco, 
non basta essere un rivoluzionario, bisogna essere divorati, fino 
all’osso, da questo vizio superbo che è la ribellione. La prima 
incapacità per un ribelle è vivere nell’oppressione; la prima 
impotenza dell’oppressore ne consegue: è di imporre il suo 
regime a degli esseri umani. Prima che cominci la partita, l’or- 
dine ha perso; se il popolo cubano preferisce cancellarsi dalla 
storia, lo statuto coloniale sparisce con lui. I re dello zucchero 
accetteranno con gioia di riprendere i loro domini, ma chi accet- 
terà però di lavorare la terra per loro? 

L'altra debolezza del più forte è che non mette nulla al di 
sopra dell’esistenza; il soldato dell’oppressione ha paura del 
ribelle e legge nei suoi occhi questa sua morte ambigua; sem- 
pre sul bordo della rotta, ammira e detesta un nemico che non 
ha paura di niente. Spingendo le cose fino al limite, si potrebbe 
dire che il ribelle obbliga l'aggressore a scegliere tra due scon- 
fitte: il reimbarco delle truppe o il genocidio. Qual è la peggio- 
re delle due? A voi la scelta. E qualsiasi sia il punto di vista 
ribelle, mi viene in mente, per esempio, un solo discorso di 
Castro: «Il blocco è l’arma più ignobile. Si approfitta della 
miseria di un popolo per sottometterlo affamandolo. Noi non lo 
accetteremo», proseguiva, «ci rifiutiamo di crepare su quest’i- 
sola senza alzare un dito per difenderci o per restituire i colpi 
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che ci vengono inferti...». «Che farete?», gli domandavo io. 
Sorrideva tranquillamente. «Se vogliono cominciare con il 
blocco», continuava, «non possiamo impedirglielo. Ma possia- 
mo fare in modo che lo abbandonino per la vera guerra, per 
l'aggressione a mano armata. E questo, noi lo faremo, ve lo 
garantisco. È meglio morire per il fuoco, in combattimento, 
piuttosto che a casa per la fame». 


Due anni di battaglie, ventimila morti e torture 


Questa violenza indominabile, questa affermazione funebre 
ma totale, questa certezza di vincere comunque, fanno scaturi- 
re, prima di tutto, la forza dell’indignazione. Il regime dei 
latifondi li rivoltava perché produceva dei sottouomini - troppo 
miseri o troppo rassegnati - che manteneva nella disumanità. Si 
indignavano allora contro tutte le frustrazioni che attendevano 
un cubano dalla sua nascita, nel nome di tutte le possibilità che 
gli si potessero dare, quindi nel nome di tutto quello che si 
auguravano di fare per gli abitanti dell’isola. Oggi, padroni 
indiscussi, la loro vecchia e sacrosanta collera diventa dieci 
volte più forte: si indignano nel nome di quello che i cubani 
hanno fatto. Due anni di battaglie, ventimila morti, torture, uno 
sforzo che non si è allentato né nei ventiquattro mesi di guerra 
né nei diciassette mesi di pace, tutto questo lavoro al quale, 
poco a poco, tutti si sono dedicati che ha come solo scopo quel- 
lo di strappare l’isola alla miseria, è fatica sprecata, è lo sforzo 
irrisorio e ridicolo di una mosca destinata ad arrampicarsi su 
uno specchio e la storia non è nient’altro che una storia «stupi- 
da e raccontata da un idiota, piena di confusione e di frenesia», 
se basta il cattivo umore per far sì che un colosso dalla testa un 
po’ debole sfasci l’isola a pugni. Quei giovani costruttori sen- 
tono, in continuazione, che la fragilità delle loro opere, minac- 
ciate senza tregua, è la malvagità di alcuni americani e, a parti- 
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re da ora, l’influenza capitale che conserva ancora il gigante 
immusonito sullo sviluppo del nuovo regime. A questo livello, 
gli capita di sbattere in continuazione con la loro impresa con- 
tro una potenza straniera ancora troppo efficiente e che, la mag- 
gior parte del tempo, proviene da gruppi privati e non diretta- 
mente, per il momento, da Washington. Vengono frenati e le 
loro opere messe in pericolo: questo basta per alimentare e svi- 
luppare lo spirito ribelle. 


Una rivoluzione controllata dalla ribellione 


Non basta più che sia il popolo a realizzare le riforme per il 
popolo stesso. Bisogna anche saperle mantenere in vita malgra- 
do le resistenze di un vicino potente. La negazione, il rifiuto e la 
ribellione contro l’ordine inumano si alimentano nel cuore stes- 
so dell’azione positiva che è tanto più radicale quanto più cuore 
ci mette il rivoluzionario a costruirla. È quello che Raúl Castro 
esprime abbastanza bene, credo, in uno dei suoi discorsi: «Le 
campagne contro Cuba sono come un generatore che produce 
una forza più grande a beneficio della rivoluzione». Castro ha 
detto che il nuovo regime è un umanesimo. È vero. Ma bisogna 
riconoscere che, nei loro primi mesi di vita, molte rivoluzioni 
hanno meritato questo bel titolo ma che lo hanno poi perso sotto 
il peso schiacciante dei loro obblighi. Quello che oggi protegge 
la rivoluzione di Cuba - e che la proteggerà ancora per molto 
tempo forse - è di essere controllata dalla ribellione. 


[France-Soir, 13 luglio 1960] 


Castro non è un uomo facile da sopportare. Nella maggior 
parte dei paesi, per capirsi con un ministro bisogna piuttosto 
mettersi in ombra: il potere semplifica molto le cose. Per capi- 
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re Fidel, credo che sia invece meglio spingere la propria fiam- 
ma all’estremo: rischiarare il nuovo come viene, senza ricorre- 
re alle vecchie esperienze. 

La prima volta che l’ho visto era a Holguin in tenuta scola- 
stica: una caserma veniva restituita al popolo e Castro inaugura- 
va le sue nuove divise. Arrivammo molto in ritardo perché l’au- 
tomobile, appena lasciata la città, si era imbattuta in un’incredi- 
bile ressa di pedoni e di auto; macchine private, taxi - che face- 
vano eccezionalmente da navetta - furgoni sovraccarichi di bam- 
bini; tutti questi bambini motorizzati sembravano prigionieri di 
coloro che non lo erano più e le macchine, cadute nelle maglie 
di questa immensa rete andavano, come si dice, «a passo d’uo- 
mo». C'erano famiglie dappertutto. Gli uomini, vestiti a festa, 
portavano quella camicia leggera tipica dei cubani che cade sui 
pantaloni, a mezza coscia, grandi e piccoli si riparavano dal sole 
con tondi cappelli di paglia rigirati ai lati che, agli occhi dei cit- 
tadini sono, molto più del machete, il simbolo del lavoro nei 
campi. Tutti ridevano e cinguettavano; aspettavano qualcosa. 
Ma che cosa? Di vedere Castro, ovviamente, di toccarlo maga- 
ri, come fanno le donne abbastanza spesso, per rubargli un po’ 
del suo merito insolente, un po’ della sua felicità. 


Decine di migliaia di ragazzini come un mare nello stadio 


Scendemmo finalmente e parcheggiammo la nostra Buik tra 
una Packard e una Chevrolet. «Da questa parte» disse un sol- 
dato ribelle. Vidi uno stadio. Sui gradini, ai miei piedi, c'erano 
migliaia di ragazzini, in basso, sul campo, erano decine di 
migliaia. In questo mare di ragazzini una zattera che sembrava 
alla deriva; la tribuna, se vogliamo chiamarla così: delle tavole 
assemblate, tenute su con dei pali che fino al giorno prima erano 
ancora tronchi di arbusto. Castro aveva voluto così, per parlare 
il più vicino possibile a questo giovane pubblico. Una balaustra 
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di legno pretendeva di proteggere questi trespoli percossi in 
continuazione dalle ondate di gente. Un soldato grande e forte 
parlava agli innumerevoli ragazzini, lo vedevo da dietro; era 
lui. «Per di qua». Il giovane ribelle in uniforme ci aprì un varco 
e scendemmo i gradini. In prima fila incrociammo una passe- 
rella e ci trovammo nel mezzo dei ribelli. Castro stava finendo 
il suo discorso. Era preoccupato; ancora due discorsi prima 
della fine della giornata dei quali il più importante era il secon- 
do; doveva parlare ai rappresentanti dei sindacati operai, 
all’Avana, e domandare loro che sacrificassero una parte del 
loro salario per i primi investimenti che avrebbero dato inizio 
all’industrializzazione. Sentiva di attimo in attimo la sua voce 
diventare roca. Affrettò il suo discorso e lo terminò in qualche 
minuto. Tutto sembrava finito e invece tutto cominciava. Per 
più di un quarto d’ora, con la faccia scompigliata e la bocca 
aperta, quei bambini urlarono come pazzi. 


«Fidel vieni al villaggio» 


Castro aspettava, un po’ infastidito: sapeva che Cuba amava 
i discorsi lunghi che anche lui aveva contribuito a fargli amare; 
sapeva di non aver fatto abbastanza. Volle compensare le sue 
parole troppo brevi restando un po’ più di tempo sulla tribuna. 
Mi resi conto allora che due auditori, di otto e dieci anni, non di 
più, gli si erano attaccati agli stivali; la piccola biondina allo sti- 
vale di sinistra e il piccolo dai capelli scuri a quello di destra. 
Poco a poco si instaurò uno strano rapporto tra quella massa 
ragazzini e Fidel. Si aspettavano qualcosa di più; la trasposi- 
zione di questa presenza in un atto. Eccolo, l’atto era là, era die- 
tro di noi, la caserma umiliata sotto le corone della pace. Ma lo 
avevano annunciato da così tanto tempo che aveva perso quel- 
la novità. In fondo, questi scolari non sapevano esattamente 
cosa volessero, eccetto forse una vera festa chiassosa, in tutta la 
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sua vivacità, il passato che si cancellava e il futuro che gli era 
stato promesso. E Fidel, che lo sentiva molto bene, restava 
quasi disorientato; lui che dà il meglio di sé nelle sue azioni 
rivoluzionarie, al servizio di tutta la nazione, si stupiva di ridur- 
si in una presenza nuda e quasi passiva. Prese il granchietto che 
gli si era attaccato allo stivale destro e lo sollevò da terra; il 
ragazzino gridava come un ossesso. 

«Cosa vuoi?», gli domandò Castro. «Vieni da noi - urlò il 
ragazzino - vieni al villaggio». «C'è qualcosa che non va?», Il 
ragazzino era molto magro e aveva occhi brillanti e infossati; si 
capiva che i suoi mali sarebbero stati più difficili da curare che 
quelli di tutta la nazione intera. Disse con convinzione: «Va 
tutto bene, Fidel. Ma vieni da noi!». Aveva mille volte deside- 
rato, immagino, questo incontro, e ora non sapeva più che far- 
sene. Toccarlo sì, toccargli lo stivale, la mano, ma poi? Voleva 
approfittare dell’uomo che lo teneva tra le sue forti braccia; 
domandare, ottenere. Non per interesse, ma per stabilire tra il 
capo e il bambino un legame vero. Ad ogni modo questa è la 
sensazione che ho avuto quando li ho visti uno di fronte all’al- 
tro, il visetto arso da un desiderio irrefrenabile ma vuoto, incli- 
nato sopra questa grande testa dalle labbra un po’ tristi. Ho cre- 
duto anche di capire che Castro stava vivendo, in tutta la sua 
lucidità, questo piccolo dramma. 


Il cappello di paglia svolazza di testa in testa 


Gli promise che sarebbe venuto un giorno e non era una pro- 
messa vana. Dov’è che lui non va? E dov’è che non è ancora 
andato? Poi mise giù il bambino. Guardava la folla, incerto, un 
po’ imbronciato. Aiutato energicamente dai compagni tentò più 
volte di andare via. Si allontanava di poco dalla balaustra ma 
non riusciva ad andarsene. Sembrava intimidito. Tornò in prima 
fila. Il piccolo tremava e piangeva. Allora Fidel gli disse: «Ti do 
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la mia parola che verrò!». Invano. I bambini si erano rimessi a 
piangere e si spingevano così forte contro la tribuna che rischia- 
vano di travolgerla e di impedire ai soldati ribelli invitati a sfi- 
lare davanti a Castro - erano un centinaio tra uomini e donne 
con fucili e vanghe - di potersi aprire un passaggio. Castro 
rimase perplesso guardando dall’alto l’entusiasmo che si era 
scatenato. Alla fine prese il cappello di paglia che un bambino 
gli tendeva e se lo mise in testa, senza sorridere. 

Ho citato questo episodio perché è molto raro: Castro dete- 
sta le parate demagogiche e i travestimenti. Ha fatto questa 
azione simbolica perché non ne aveva altre da fare. Il cappello 
di paglia gli fu subito tolto; lo si vedeva prima sulla testa di 
Guevara, e non so come a un certo punto svolazzò anche sulla 
mia; me lo tenni, in mezzo all’indifferenza generale perché non 
ebbi il coraggio di togliermelo. E poi, improvvisamente, fu la 
confusione più totale. Senza un motivo preciso: Castro si diede 
alla fuga, in senso letterale; dietro di lui i capi ribelli scapparo- 
no arrampicandosi sulle gradinate. 


Una giovane donna in uniforme: Celia illustre ribelle 


Il primo sabato di Carnevale abbiamo assistito alla parata e 
alle danze delle comparsas“ passeggiando nel mezzo dei balli 
popolari. 

Andai a dormire alle cinque del mattino e due ore più tardi 
la voce forte ed energica di Franqui mi svegliò dal sonno di 
soprassalto: mi voleva avvertire che Fidel Castro sarebbe venu- 
to a prenderci alle sette e quarantacinque. Alle sette e quaranta- 
cinque una telefonata mi avvertiva che Castro era nella hall che 


* La parata più rappresentativa del carnevale di Cuba. I gruppi di musicisti e 
ballerini che vi partecipano provano tutto l’anno per prepararsi a questa sfilata, 
manifestazione molto caratteristica della cultura popolare cubana [n.d.t.]. 
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mi aspettava. Non ero ancora pronto e io arrivai solo dieci minu- 
ti più tardi. Castro non era nella hall, come se il marmo e le luci 
dei lampadari lo avessero fermato sulla soglia. Era restato fuori, 
sotto la tettoia, con un piede sull’ultimo gradino della scalinata. 
Alla sua destra vidi una giovane donna in uniforme, Celia, la sua 
segretaria. Era lei che li aveva condotti fino alla Sierra dopo lo 
sbarco, e con loro era poi restata e aveva combattuto: è una illu- 
stre ribelle. Corsi da lui, per scusarmi e lui mi salutò ma rimase 
indispettito; più che il nostro ritardo era l’assenza del traduttore 
che lo irritava: Arcocha non era stato avvertito in tempo, lo ave- 
vamo cercato e aspettato. Guardavo con disagio questo gigante 
imbronciato che non mi guardava. Indossava l’uniforme ribelle in 
tutta la sua semplicità: camicia e pantaloni color cachi e sotto al 
ginocchio degli stivali neri. Tutti gli indumenti sembravano esse- 
re molto puliti ma consumati. Era a capo scoperto, vedevo l’ab- 
bondanza disordinata della sua capigliatura castana; barba e baffi 
erano meno lussureggianti e, comunque, lo cambiavano appena; 
sembravano stare sul suo viso per caso e per un solo motivo: dare 
alla rivoluzione un simbolo. In una fotografia che un giorno ho 
visto, giovane e senza barba, è lo stesso uomo. Ciò che mi per- 
metterebbe di riconoscerlo tra tutti è quel suo profilo obliquo, 
quel naso lungo che si ritrae sotto la prominente sporgenza della 
fronte, le mascelle larghe e piatte, le sue grandi e rosse labbra, 
continuamente arricciate dalla riflessione, dall’irritazione, dall’a- 
marezza, qualche volta distese da un sorriso; le ho viste tragiche 
o irritate, ma sensuali mai. Tranne forse quando si chiudono come 
un pugno attorno a un lungo sigaro, in generale spento. 


Non è più vietato ai poveri mettere piede sulle spiagge 
Partimmo lasciando ad Arcocha degli appuntamenti; tutto 


era meglio di questa sciocca tensione. La conversazione prose- 
guì, lenta e diradata, in inglese. Costeggiavamo il mare, larghe 
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distese di sabbia pallida. Prima del 1950 si compravano le spiag- 
ge con le ville che stavano sulla costa; i poveri non potevano 
neanche infilare i piedi nella sabbia cubana. Dopo la liberazio- 
ne, le spiagge sono diventate proprietà nazionale. Castro, sem- 
pre scontento, disse che voleva farcene vedere qualcuna. In par- 
ticolare quella del Varadero, la più famosa di tutte, a cento chi- 
lometri dall’ Avana. Ci fu un nuovo malinteso: cosa mi può inte- 
ressare di visitare queste spiagge? Mi aspettavo altro da Castro. 
Infatti. Faceva un giro di ricognizione e io avrei dovuto saperlo. 
Prima del 1957, il turismo straniero - soprattutto in inverno - era 
una delle principali fonti di ricchezza dell’isola. Andò in rovina 
con la guerra. Cuba allora perse milioni di dollari. Il governo 
rivoluzionario ha fatto di tutto per rianimarlo, ma invano fino a 
questo momento. Non può però rinunciare ai suoi visitatori d’in- 
verno e d’estate. Nel frattempo, cerca di compensare le perdite 
creando un turismo interno. Prima di tutto si cerca di sviluppare 
il turismo popolare. Questo piacere sconosciuto dei lavoratori 
poveri può essere allo stesso tempo un allargamento vantaggio- 
so del mercato interno. Ma comunque c’è ancora quasi tutto da 
fare; per convincere il popolo a girare per l’isola come fanno i 
suoi capi, c’è tutta una campagna da mettere in piedi. Quindi, 
ecco quello che non sapevo; qualunque cosa faccia Castro, capo 
del governo cubano, non può che essere per diversi buoni moti- 
vi nello stesso tempo. Avendomi invitato a fare un giro dell’iso- 
la, ne approfittava per ispezionare i lavori in corso; e si poteva 
anche dire che avendo deciso di visitare le strutture turistiche, ne 
aveva approfittato per invitarmi con l’intento di farmi vedere 
Cuba sotto i suoi aspetti più piacevoli. 


La limonata è tiepida 


Non facemmo neanche dieci chilometri che mi resi subito 
conto dell’importanza che Castro dava a queste perlustrazioni, 
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come a tutto il resto. L’auto si fermò. Scendemmo sulla sabbia 
nel mezzo delle nuove strutture: alti funghi di cemento armato 
che potevano essere usati come ombrelloni, cabine e negozi in 
cemento. Una spiaggia popolare: aperta e vuota, a perdita d’oc- 
chio. Non incontrammo anima viva, salvo gli impiegati dell’ 
Init {Istituto Nazionale dell’Industria Turistica], che erano tre: 
due donne e un uomo. Una si occupava delle cabine, l’altra 
stava dietro al bancone di un piccolo bar; l’uomo sembrava un 
custode. Tutti e tre ci dissero con tutta la voce che avevano in 
corpo che aspettavano degli operai per il giorno stesso. 
«Tanti?» «Pochi?». Castro si adombrò un po’. Volle vedere 
tutto fino ai tovaglioli: li mostrava a noi, ma era il suo modo di 
controllare. Alla fine ci offrì delle limonate. Appena ebbe inu- 
midito le labbra nel bicchiere lo posò e disse a voce alta: «È tie- 
pida». Restò poi in silenzio e con la bocca socchiusa. Era 
ombroso come se trattenesse la collera, capii subito cosa stesse 
pensando: «Come potrebbero avere voglia di venire qui se non 
gli date il minimo confort?». Tuttavia le donne non sembraro- 
no preoccuparsi, vedevano il suo scontento ma mantenevano i 
loro modi gentili, come se avessero sentito che non si fosse 
rivolto a loro. «Non ci sono dei frigoriferi?», domandò Castro. 
«Certo, ci sono!», disse la cameriera, «Ma non funzionano». 
«L’avete detto al responsabile?», «Naturalmente, la settimana 
scorsa. E non è servito a molto, sa», aggiunse familiarmente, 
«un elettricista risolverebbe la questione in un paio d’ore». «E 
nessuno si è incaricato della riparazione?», la donna alzò le 
spalle: «Sa come vanno queste cose», disse. 


Un frigorifero rotto: negligenza colpevole 
Questa fu la prima volta che capii - sebbene ancora in 


maniera vaga - quella che l’altro giorno chiamavo «democrazia 
diretta». Fra la cameriera e Castro si era stabilita una complicità 
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immediata. Essa lasciava intendere dal suo tono di voce, dai 
suoi sorrisi e dalla sua alzata di spalle che era senza illusioni; e 
il primo ministro - che era anche il capo dei ribelli - esprimen- 
dosi senza giri di parole di fronte a questa donna, la invitava 
tranquillamente alla ribellione. «È un agitatore», ho pensato per 
la prima volta. «Me lo faccia vedere» disse lui. La donna gli 
mostrò il frigorifero; secondo lei c’era un falso contatto, era 
questa la causa di tutto. Castro ispezionò con cura l’apparec- 
chio; ci mancò poco che lo smontasse. Quando finalmente si 
voltò verso la giovane donna, le parlò severamente, ma era visi- 
bile per tutti che questa severità non era destinata a lei. «Una 
negligenza come questa non sarebbe niente, può capitare a tutti 
di bere cose tiepide o anche di avere sete, ma rivela una man- 
canza di coscienza rivoluzionaria; se non facciamo il massimo 
per il popolo in ogni spiaggia, il popolo penserà che non desi- 
deriamo il suo arrivo e non verrà. E dico che se qualcuno non 
fa sempre quello che può - e anche di più - è come se non faces- 
se proprio niente». Terminò poi con questa frase borbottata che 
mi sono annotato: «Dica ai suoi responsabili che, se non si 
occupano dei loro problemi, avranno dei problemi con me». 
Avevo già colto da tempo, a proposito della riforma agraria, la 
forza di questo pensiero calcolatore: Castro, per me, era l’uomo 
del tutto, delle visioni d’insieme. Mi bastò vederlo sulla spiag- 
gia vuota che rovistava appassionatamente dentro a un frigori- 
fero guasto per capire che era anche l’uomo dei più minimi det- 
tagli. O piuttosto che univa in ogni circostanza il dettaglio e il 
tutto inseparabilmente. 


L’auto sequestrata dai contadini 
Una seconda auto si era fermata dietro alla nostra: il tradut- 


tore e il cronista ci avevano finalmente raggiunti. Non fu 
comunque la sostituzione dello spagnolo all’inglese che rese a 


220 


uuu, scribd. comEaruch 2013 


Castro il buon umore, ma il suo primo incontro con i contadini. 
Facemmo una scorciatoia. Sulla sinistra, un po’ in alto scor- 
gemmo una barriera: uomini in camicia cubana ci guardavano 
da dietro i loro cappelli di paglia. Difficile curva a gomito, sulla 
strada che saliva ininterrottamente: l’auto allora rallentò, e 
immediatamente uno di loro balzò sulla cappotta: se non ci fos- 
simo fermati lo avremmo investito. L’auto si fermò e fu subito 
presa d’assalto dai contadini. Tutte le portiere si aprirono: i cap- 
pelli di paglia e le teste brune si sporsero verso Castro. La con- 
versazione fu lunga: la cooperativa pregava Fidel di andarli a 
trovare mentre Fidel invece voleva continuare il suo giro. Gli 
spiegarono alla fine che la cooperativa era orgogliosa di essere 
in anticipo sulla tabella di marcia: non aveva ancora ricevuto la 
piantina dall’Inra e, da più di un mese, tutte le domeniche, con 
l’aiuto degli operai della città, si era messa a costruire il suo vil- 
laggio che sarebbe stato terminato in un mese. «Vieni, Fidel, 
vieni! Vieni a vedere i lavori!». 

Tutto a un tratto vidi Fidel in piedi fuori dall’auto. Aveva le 
sopracciglia adombrate e sembrava più sospettoso che ammira- 
to. Attraversò la strada con grandi passi, spinse la barriera ed 
entrammo tutti dietro di lui. I contadini - alti ed esili - mi cir- 
condavano, lo persi di vista. Improvvisamente sentii gridare 
una voce brontolona e sconsolata: «Dov'è il villaggio? Dov'è il 
villaggio?». Perplessi i contadini si scostarono per fargli posto. 
Tutti lo guardavano e lui non aveva occhi che per le sottili 
bicocche di cemento armato, grigie sotto lo sfavillio della 
lamiera ondulata, che si disperdevano lungo un cammino di 
polvere. Castro si voltò verso di loro, sembrava dispiaciuto. 
«Guardatele!», disse indicando quelle case grigie, «Guardatele; 
poveretti, siete voi che ci andrete ad abitare». «Allora abbiamo 
fatto male a cominciare in anticipo?», disse un giovane uomo 
ferito da quell’affermazione, «sei tu che ci hai chiesto di gua- 
dagnare tempo e tu...». «Non avete fatto male», disse Castro. 
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Esitò per un istante. «Datemi un bastone». Gli passarono un 
ramo di un albero. Tentò di disegnare una piantina sulla polve- 
re. Gettò il ramo. «Datemi un po’ di carta e un carboncino». 
Corsero a prenderli e gli portarono un cartone da imballaggio e 
un pezzo di carbone. Allora disse: «Ecco qua!». All’istante si 
lasciò cadere pancia a terra; appoggiato sul gomito sinistro, par- 
lava e, con la mano destra tracciava sul cartone dei pesanti trat- 
ti intrisi di carbone. Mi sporsi come gli altri per vedere e capii; 
non stava riproducendo la piantina preparata dall’Inra; la coo- 
perativa si era troppo allontanata da quel progetto per conti- 
nuarlo senza dover ricominciare tutto daccapo. Fidel stava ten- 
tando, con quella passione che lo caratterizzava, di adattare la 
piantina alle circostanze, di dare loro un modello abitabile e che 
fosse il più vicino possibile al disordine che avevano creato. 
Alla fine alzò la testa e mostrò lo schizzo. «Avete capito?». Li 
guardai con curiosità; come avrebbero potuto accettare tutto 
quel lavoro straordinario? Vidi i loro occhi brillare e mi dissi 
che probabilmente avevano capito prima e meglio di me. Castro 
gli aveva schiarito il senso della costruzione circolare, e soprat- 
tutto, invece di fare riferimento alla piantina dell’Inra, aveva 
inventato una soluzione intermediaria e, tenendo conto degli 
sforzi già fatti in precedenza, valida solamente per quel villag- 
gio. Avevano perso tempo ma, in compenso, si sentivano 
oggetto di una attenzione particolare; in una parola, si sentiva- 
no amati da questo colosso sdraiato in mezzo alla polvere. 


[France-Soir, 14 luglio 1960] 
Il pomeriggio lasciammo la costa: fu allora che mi resi 
conto delle relazioni umane tra il capo e gli agricoltori, nell’a- 


sprezza delle rivendicazioni reciproche. Castro fece un cenno 
all’autista, che cambiò direzione e diresse l’auto in mezzo ai 
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campi. Saltavamo sui sassi come se fossimo sui solchi di onde 
nere e ghiacciate con una barca. Da lontano, come una minac- 
cia - che ho ritrovato dappertutto - boschi e cespugli pronti a 
rimpadronirsi di tutta la superficie dell’isola alla minima negli- 
genza: un’invasione di ragni all’orizzonte, vedevamo le loro 
zampe immobili che aspettavano. 

Ci fermammo davanti a un gruppo di sette o otto lavoratori. 
Dietro di loro c’era una macchina agricola; alla loro destra, 
l’auto della cooperativa. Ci avevano visti arrivare e non aveva- 
no dubitato neanche per un istante che si trattasse di Castro. Il 
battibecco fu immediato; cominciò dallo scambio dei convene- 
voli, ma curiosamente, sottolineò la cordialità dell’incontro. 
Queste persone non si conoscevano ancora, non si erano nean- 
che mai date la mano, ma queste formalità potevano ridursi al 
minimo perché erano comunque tutti della stessa famiglia, con 
gli stessi interessi e gli stessi bisogni. 


L’esperto di trattori è scontento 


Castro salutò seriosamente e i contadini dissero: 
«Buongiorno Fidel». E subito dopo cominciò a fare le doman- 
de: «Quanto, quando e perché non si fa di più? Perché non si va 
più veloci?». Le risposte non si fecero attendere: perché la 
distribuzione dei compiti era stata organizzata male, perché i 
lavori più difficili erano stati affidati a degli incompetenti. Il più 
anziano, un uomo sulla quarantina dalle tinte brune che il tempo 
aveva imbiancato, fece un esempio: sapeva preparare e guidare 
i trattori meglio di chiunque altro, lo aveva detto e dimostrato 
al responsabile che continuava a tenere, per ostinazione, un 
incapace per questo lavoro di fiducia. 

«Che mi si dia un trattore», disse a Fidel, «e ti faccio vede- 
re subito quello che so fare». Castro, in un caso come questo, si 
sente preso tra due fuochi: nel suo gusto per le relazioni dirette 
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e per la sua ribellione contro tutte le forme di gerarchia trova 
motivi fondamentali per risolvere la questione sul posto e in 
maniera definitiva; lo immagino molto bene dire: «Va’ a cerca- 
re un trattore». Ma la gerarchia che spezzerebbe in questo modo 
è quella dell’Inra che ha istituito lui stesso e del quale è, nel 
complesso, molto soddisfatto. Sa che è, curiosamente, un fatto- 
re costante di disordine: di fatto, dato che gira per l’isola e che 
lo si incontra dappertutto, i gruppi di lavoro, qualsiasi essi 
siano, trovano naturale chiedergli che risolva di persona i loro 
problemi: perché ci si dovrebbe accontentare della prima o 
della seconda istanza quando si ha l’istanza suprema sotto 
mano? 

Non detesta, certo, il fatto di essere presente, nel cuore di 
ogni cubano, come l’orgoglio ribelle e la potenza diretta di spie- 
garsi faccia a faccia con il capo del governo. Ma allo stesso 
tempo, incapace, malgrado tutto di bastare da solo a soddisfare 
queste esigenze, innumerevoli, incapace di caricarsi sulle spal- 
le il dettaglio della costruzione nazionale, crea degli istituti, 
degli uffici e vuole che si mantenga la gerarchia. 


Un «maledetto camion» segnala l’arrivo di Castro 


Avevo visto Celia" prendere prontamente qualche appunto 
sul suo notes: sapevo che Castro si sarebbe informato della 
situazione, non tollerava più che una cattiva economia delle 
forze produttive arrivasse a frenare la battaglia in corso. Ma 
capivo che non gli si doveva far biasimare la condotta di alcu- 
ni responsabili che, daltronde, neanche conosceva. 

«Rivolgetevi ai vostri capi diretti!». Un giovane protestò 
subito: «Sono loro che hanno fatto degli errori, non si può certo 


* Celia Sanchez, dirigente rivoluzonaria della prima ora e segretaria di Fidel 
Castro [n.d.r.]. 
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contare su di loro perché lo riconoscano». «Andate con loro dai 
capi della regione», disse Castro pazientemente. Ma da questo 
momento, ho avuto la sensazione che se ne volesse andare: l’in- 
dagine era chiusa. Avrebbe avvisato Jiménez, ma non voleva, 
per il momento, dare né ragione né torto a nessuno. Rientrò bru- 
scamente nell’auto, lasciando i lavoratori interdetti. Quando 
anche io vi entrai, vidi un camion sulla strada sfrecciare e spa- 
rire dietro a una nuvola di polvere. 

Svoltammo. Dietro di noi, i nostri interlocutori, indispettiti, 
facevano degli ampi gesti. Saltammo, sulla strada, tra uno scos- 
sone e l’altro, per circa tre o quattro chilometri. E poi, imme- 
diatamente, la strada fu sbarrata: donne, bambini e anziani for- 
mavano un gruppo compatto e ben deciso a non lasciarci pas- 
sare. Era la cooperativa della quale facevano parte l’uomo dei 
trattori e i suoi amici. 

Tutti gridavano: «Fidel! Fidel! Fermati». Nuova sosta. 
Cominciavo a conoscere la tattica. Ridotta all’immobilità, l’au- 
to fu subito presa d’assalto. Calore soffocante; vedevo mani e 
visi protesi, respiravo nel fuoco. Fidel borbottava. Arcocha” 
traduceva: «Dice che è quel maledetto camion che ci ha segna- 
lati». Poi aggiunse preoccupato: «Darà l’allarme dall’inizio alla 
fine della strada, siamo fregati». 


Ammassati in una bagnarola i sette contadini seguivano il 
capo 

Alcune donne si sporsero e avanzarono con le mani aperte; 
alcune volevano solo toccare Fidel, altre cercavano di afferrar- 
lo per tirarlo fuori dall’auto. «Il popolo esige che tu venga a 


vedere il nostro villaggio» disse una donnona con fare aristo- 
cratico. Fidel cedette. Intendiamoci bene, non aveva scelta. 


* L’interprete che accompagnava Fidel Castro e J.-P. Sartre. 
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Uscì dall’auto e noi con lui. Lo vidi dominare la folla con la 
testa e le spalle ma era immobilizzato saldamente dalla folla. 
Aveva riacquisito la sua ombrosità, quell’aria di incertezza e 
anche di timidezza. «Arriverà fino all’entrata del villaggio», ci 
disse Celia, «e poi cercherà di fare in fretta e svignarsela. State 
vicini alle portiere e saltate subito in macchina». Non avemmo 
neanche la possibilità di scappare; la polvere si alzò immedia- 
tamente sulla strada che stavamo percorrendo e cominciò a 
roteare come una tromba d’aria, ci immerse e poi ricadde per 
terra scoprendo una vecchia auto che si era appena fermata die- 
tro di noi: riconoscemmo all’istante i sette uomini che vi erano 
ammassati sopra, erano gli interlocutori insoddisfatti di Castro, 
i contadini che avevamo appena lasciato. Anche loro avevano 
visto il passaggio del camion, e avevano dedotto che le loro 
donne, avvertite per tempo, avevano trattenuto Fidel affinché 
loro potessero avere il tempo di raggiungerlo. Erano pronti a 
continuare la discussione. 


Riso: quantità limitata per caballeria perché sia mangia- 
bile 


La continuarono e Fidel si prestò. Senza buona grazia ma 
senza cattiva volontà. Devo dire che ho rapidamente perso la 
bussola: Arcocha non era più al mio fianco, agguantato e sbal- 
lottato dalla folla vivace, come fosse folla meridionale e in più 
mi sembrava che la conversazione prendesse un’altra piega. 
Altre persone si immischiarono e poi anche degli anziani. Il 
tono era sempre lo stesso: emergenza, tensione amichevole e 
serena ma senza rilassamento. Castro si lasciò cavare le parole 
di bocca all’inizio. Poi qualcuno fece una riflessione che sem- 
brò imbarazzarlo. Vidi, per un istante, una smorfia attenta e 
preoccupata di Fidel, poi cominciò a parlare con vigore, ma 
senza violenza. Gli anziani lo appoggiarono, ma questo fu solo 
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alla fine. Tornammo all’auto, applaudirono Castro e lo lascia- 
rono andare. Arcocha, mentre eravamo in macchina, mi disse: 
«Alla fine si parlava di tutto e di niente». Castro allora si girò 
verso di noi sorridendo. «Li ho convinti», disse. «Perché?» 
domandai io. 

«Ecco, abbiamo cominciato a parlare di riso. Abbiamo pre- 
scritto di coltivarne tanto per caballeria e un giovane mi ha 
aggredito: ai tempi di suo padre se ne coltivava il doppio». Ora 
stava ridendo. 

«Jiménez e i suoi collaboratori sanno sicuramente perché 
hanno limitato la coltura; ma io non lo sapevo. Siccome però ho 
fiducia nell’Inra e siccome hanno diminuito del 100 per cento il 
riso coltivato per caballeria, bisogna che l’episodio precedente 
abbia dato cattivi risultati. E dato che questo episodio è già vec- 
chio, ho fatto il brutto scherzo ai giovani di rivolgermi agli 
anziani». «E quindi?». «E quindi se lo ricordavano tutti, al di là 
della quantità che abbiamo ordinato, il riso diventa acquoso, 
immangiabile». 


Il vecchio prete era sicuro che ci fosse del petrolio nella 
parrocchia 


Celia guardò nello specchietto retrovisore. «Ci seguono 
ancora!» disse. Infatti girandomi vidi i sette contadini ancora 
sull’auto. «Sembra una caccia», disse Castro, «si divertono. In 
ogni caso è domenica...». Nello stesso instante la nostra auto fu 
ancora una volta fermata e catturata da una folla. Nuovo villag- 
gio, nuova cooperativa. Stavolta però, non chiedevano niente: 
guardavano, applaudivano. 

Invece sì, chiedevano qualcosa: si scostarono e spinsero in 
prima fila contro la portiera dell’auto un prete vestito con un 
lungo vestito bianco, molto intimidito: «Su!», dissero tutti in 
coro, «ci parli, è la sua occasione, non se la lasci scappare...». 
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Il prete chiamò Castro «Fidel» come gli altri, parlava molto 
velocemente, doveva esporre l’idea della sua vita e aveva il 
tempo contato. Aveva proprio la faccia da contadino, somiglia- 
va ai suoi parrocchiani. Ma la sua voce affabile e consumata 
sembrava denotare una vera cultura: aveva, disse, esplorato la 
regione per vent’anni, con geologi ed esperti tedeschi di cui citò 
i nomi e che rendevano, sembra, più interessante la questione. 
Aveva l’assoluta certezza che il sottosuolo nascondesse impor- 
tanti giacimenti petroliferi che adesso si potevano sfruttare; 
tanto che aveva messo appunto, per l’estrazione, delle nuove 
apparecchiature e delle nuove tecniche, meno costose e più 
appropriate alla configurazione del terreno. 

Mi ricordo esattamente i termini della sua preghiera: «Fidel, 
sono sicuro di quello che dico: se mi credi, dammi un milione. 
Se non faccio guadagnare a Cuba il doppio in due anni, fammi 
fucilare!». Castro sorrise, non si impegna mai da quello che ho 
potuto vedere, ma Celia annota. 

I sette contadini uscirono per un istante dall’auto per ripren- 
dere l’argomento interrotto, ma il villaggio si interessava molto 
di più al proprio prete che alle loro disavventure; abbandonaro- 
no l’idea, credo, per mancanza di sostegno. Tornarono nel loro 
villaggio quando ripartimmo, ma devo segnalare in questo 
momento un fatto, che mi colpì: Castro non aveva mai impedi- 
to loro di seguirlo. Questo alleggerimento delle nostre scorte 
non si percepì molto, del resto: il crudele camionista aveva 
messo in allerta tutto il paese. 

Lasciando il curato del villaggio chiesi a Castro: «Cosa 
pensa di quello che le ha detto». «Del petrolio?», rispose lui, 
«Perché no, è già parecchio tempo che delle ricerche hanno 
segnalato delle falde gassose nella regione. Stava continuando 
quando ci interruppero. Questa volta era un solo negro, enorme 
e infuriato; uscì da dietro un muro, appena attraversammo una 
cittadina con le case molto basse, e si buttò su di noi. 
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Dava con la mano aperta dei colpi violenti sulla cappotta 
dell'auto. «Imprudente!», disse a Fidel con rabbia. «Proteggi la 
tua vita, è nostra, mica tua! Che ci fai seduto sul sedile anterio- 
re di quest'auto? Lo sai bene che ti potrebbero sparare o che 
potreste andare a sbattere contro un camion. E che faremmo 
noi? Faremmo una figuraccia. Vatti a mettere dietro con Celia 
e fammi il favore di far spostare avanti tutte le persone che stan- 
no dietro». «Sono i miei ospiti», disse Fidel con un sorriso. Il 
negro alzò le spalle. «E quindi? Portali in giro quanto ti pare, 
ma se qualcuno deve morire, almeno lascia che siano loro». 
Alcuni bambini correvano verso di noi gridando; se ne accorse 
e molto elegantemente si tirò indietro. «Va’», disse, «vai di fret- 
ta, non sono certo io che ti tratterrò». Fidel sorrise generosa- 
mente, il negro gli restituì il sorriso mentre con il dito lo ammo- 
niva; l’auto scattò verso nuove avventure: colpi di mano, con- 
ciliaboli, incontri amichevoli. 

Venti volte asfissiati, venti volte liberati per miracolo, io e 
Simone de Beauvoir vedemmo con preoccupazione il sole scen- 
dere, come un grosso pomodoro sanguinante, sulle giovani 
piante dai pomi d’oro. Dissi ad Arcocha: «Ma non rientriamo 
questa sera?». 

«Torniamo a Varadero», rispose lui, «dormiremo lì». «Ma 
avevo preso degli appuntamenti per domani mattina». Alzò le 
spalle e disse con filosofia: «Be’, quando sapranno che è con 
Fidel...». Riuscii a ottenere tuttavia che telefonasse per avver- 
tire le persone che dovevamo incontrare. 


La vecchia contadina faceva l’autostop 
La macchina si fermò dieci volte ancora: come fosse un 
autobus. Prendemmo a bordo una vecchia contadina che aspet- 


tava la corriera e la portammo tra la sua gente: né Castro né i 
suoi ministri rifiutano l’autostop. Tutte queste immagini erano 
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impresse nella mia memoria: è un peccato che si sarebbero 
offuscate prima o poi. Dissi ad Arcocha: «Mi scorderò di que- 
sti visi, si confonderanno l’uno con l’altro; mi dispiace: ognu- 
no dei contadini aveva una personalità così forte! E poi sono 
degli individualisti; ognuno spera che Castro un giorno spunti 
davanti a lui e nel frattempo riflettono; ognuno secondo il pro- 
prio carattere mette a punto un’invenzione o una critica, ma il 
pensiero è sempre lo stesso, ci sperano sempre, dappertutto ho 
avuto la sensazione che dicessero bruscamente la loro idea fissa 
e che la esponessero in fretta, ma mai mi hanno dato la sensa- 
zione d’improvvisare». 

«Lo dica a Castro», mi disse Arcocha. E io risposi: «Allora 
lo traduca». Lo fece. Castro mi sorrise: il ghiaccio era rotto. 

Anche lui pensava che fossero i più grandi individualisti. 
Ciò che lo appassionava, nelle cooperative, era la tensione che 
si era creata tra la volontà comune e la libera personalità di cia- 
scuno. 

«Quando i responsabili sono bravi, i lavoratori hanno tutti la 
passione di lavorare in comune: è nel loro interesse e lo sento- 
no. Ma quello che mi piace di loro è che ovunque siano restano 
delle persone uniche». 

«Me ne sono accorto», confermai io, «malgrado i cappelli 
rotondi, le camicie cubane e a volte i machete, nessuno somi- 
glia a nessun altro. Sanno leggere?». 

«Quelli che abbiamo visto? La maggior parte immagino di 
no». 

«Ecco! Allora è strano: questi illetterati avevano un’aria 
colta!». 

«È perché riflettono», disse lui, «sempre. La rivoluzione è 
stata la molla: in ognuno ha fatto mettere in marcia il pensiero 
e non si fermerà così facilmente». 
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È più facile polverizzare cinquantamila cattivi soldati che 
duplicare il raccolto 


Avevamo ritrovato la costa e una buona strada, il mare era 
violetto al sole del tramonto. 

«Che esigenze!», gli dissi io. 

E lui rispose: «Cosa vuole che ci facciano con la loro 
libertà? Esigono tutto da noi; è la nostra disgrazia. Da quando 
abbiamo allontanato dalla rotta i mercenari, ci credono capaci 
di tutto». Riaccese il sigaro e aggiunse con un po’ di tristezza: 
«Si sbagliano, è molto più facile per cento uomini coraggiosi 
polverizzare cinquantamila soldati che per sei milioni di lavo- 
ratori accaniti duplicare in un anno la produzione. Vede, sono 
la nostra esistenza e i nostri successi che hanno dato loro que- 
sto diritto imprescrittibile: reclamare, e siamo sempre noi che 
dobbiamo dirgli: non ancora, non quest’ anno». 

«Quando la strappano dall’auto», disse Simone de 
Beauvoir, «per lo meno nei primi minuti, sembra che sia di cat- 
tivo umore. Non è vero?». 

Si voltò verso di lei e la guardò senza rispondere, sorpreso, 
concentrato, come ogni volta che si parlava di lui. 

Ma Celia disse subito: «È vero, è assolutamente vero», poi 
gli mise davanti il suo sigaro spento. 

«Deve essere vero», dichiarò lui, «sono contento che mi 
stiano intorno e che mi travolgano. Ma so che stanno per esige- 
re quello che hanno il diritto di avere e che io non ho i mezzi 
per dargli». 


Le donne e le ragazzine accerchiavano Fidel 
Passammo a questo punto attraverso dei campi di canne, 


quando da un borgo sbucò un uomo a braccia alzate; non cer- 
cava di fermare la macchina, gridava solamente: «Una fabbri- 
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ca, Fidel, una fabbrica» e ci lasciò passare. «Tre anni fa», 
affermò Fidel, «avrebbe chiesto un posto di lavoro in qualche 
amministrazione. Vede il progresso: vuole che tutti i lavoratori 
delle canne possano, durante gli otto mesi di disoccupazione, 
riciclarsi nell’industria. Purtroppo non sarà domani. Se bisogna 
aspettare l’industrializzazione, riuscirà a mantenere questa 
coscienza rivoluzionaria?». 

Si azzittì e si rigirò verso il parabrezza. Questa volta lo vidi 
dare qualche tirata al sigaro. Ma nessuno osò ricominciare la 
discussione. Mi ricordai subito di un aneddoto che mi aveva 
raccontato Oltuski e che acquistava alla luce dei fatti un signi- 
ficato diverso. 

Una sera, qualche giorno prima del mio arrivo, si tenne un 
consiglio dei ministri. Tutti erano presenti all’ora stabilita tran- 
ne Castro, che i suoi collaboratori, affacciati alle finestre, sco- 
prirono nel mezzo di un centinaio di donne e di ragazzine delle 
quali sentivano i pianti e le urla. Fidel scappò e si infilò a caso 
in una porta, girovagò per i corridoi e arrivò, molto tempo dopo, 
nella sala del consiglio. Era scuro in viso: «Sono quelle donne 
che mi hanno fatto arrivare in ritardo». «Lo sappiamo», disse- 
ro, «la seguono dappertutto». «Reclamano il loro diritto», 
replicò sedendosi. 

Queste giovani donne, per quello che mi ricordo, volevano 
diventare insegnanti. Una scuola privata, più o meno abusando 
della loro buona fede, aveva chiesto loro del denaro e dopo un 
anno di lavoro aveva finalmente rilasciato a ciascuna di loro un 
diploma in cui i direttori dell’istituto dichiaravano che lo Stato 
lo riconosceva ufficialmente e che dava loro il diritto all’inse- 
gnamento. Ovviamente il diploma non valeva niente e le donne 
si rivolsero al ministero della Pubblica Istruzione: nessun posto 
di lavoro, dissero a tutte che erano state vittime di una truffa. 
Da quel momento, aspettavano ad ogni angolo della strada e 
piangevano. 
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«Bisogna dare loro qualcosa: hanno pianto» 


I ministri aspettavano che il Consiglio cominciasse, ma 
Castro rimaneva adombrato e muto; uno dei presenti, passando 
accanto a una finestra, vide che il coro delle piangenti non era 
ancora finito. Castro quindi disse con voce stanca: «Bisogna 
fare qualcosa per queste donne». 

Non si rivolgeva a nessuno in particolare; lo ripeté, questa 
volta girato verso Hart: «Farai qualcosa per queste donne...». 

Hart protestò, non per rifiutarsi di aiutarle ma per giustifi- 
carsi. «Non sono solo delle vittime», affermò, «sono anche 
complici a metà: sono state tutte quante bocciate agli esami di 
Stato. E più di una volta, cosa che poi ha tolto loro il diritto di 
ripresentarsi ancora. Lo sapevano molto bene che quel diploma 
privato non valeva niente ma hanno voluto averlo per forzarci 
la mano». 

Tutto il Consiglio fu d’accordo e fece capire a Castro che si 
stava perdendo del tempo prezioso: queste donzelle, per imbro- 
gliare lo Stato, si erano fatte imbrogliare a loro volta, bisogna- 
va respingerle. Fidel non si muoveva: l’immobilità di questo 
corpo immenso impressiona, sembra vegetale. Ripeté a voce 
bassa ma energicamente: «Bisogna dare loro qualcosa, 
Armando». 

Tutti chiesero perché. Lui rispose con convinzione ma senza 
altre spiegazioni: «Perché lo reclamano». Indicò il cortile dalla 
finestra e disse: «Sono venute, hanno aspettato e hanno pianto». 

I suoi collaboratori domandarono sorpresi: «E questo 
basta?». 

Lui scosse il capo e disse con una tale forza «Sì, basta» che 
i suoi collaboratori preferirono chiudere la questione immedia- 
tamente: avrebbero negato ogni valore al certificato privato e, 
benché ne avessero perso il diritto, vennero autorizzate a ripre- 
sentarsi agli esami ufficiali. 
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«Non sacrificherò mai questa generazione a quelle che 
seguiranno» 


Oltuski aveva semplicemente concluso: «Ci aveva dato una 
lezione» e io non avevo risposto; credevo di ritrovare in Fidel 
un’idea che mi stava troppo a cuore perché ne volessi parlare. 
Se non a lui. Adesso, nella mitezza grigia della sera, vedevo di 
fronte a me le sue larghe spalle. Pensai che fosse giunto il 
momento di fargli delle domande e gli dissi: «Tutti quelli che 
domandano quello che domandano, hanno il diritto di ottener- 
l0...». 

Arcocha tradusse; Fidel non rispondeva. Insistei: «È la sua 
idea?». 

Diede una tirata al sigaro e disse con forza: «Sì!». 

«Perché le domande, in un modo o in un altro, traducono un 
bisogno!». 

Replicò senza girarsi: «Il bisogno di un uomo è il suo dirit- 
to fondamentale su tutti gli altri». 

«E se qualcuno le domandasse la luna», continuai io sicuro 
della risposta. Tentò di dare ancora una tirata al sigaro ma si 
accorse che si era spento, lo posò e si girò verso di me. 

«Se qualcuno mi domandasse la luna, vuol dire che ne 
avrebbe bisogno», mi rispose allora lui. 

Ho pochi amici e questo perché attribuisco all’amicizia 
molta importanza. Dopo questa risposta, sentii che lui era 
diventato uno di loro, ma non volevo sciupare il suo tempo 
annunciandoglielo. Gli dissi semplicemente: 

«Lei chiama la rivoluzione cubana un umanismo. Perché 
no? Ma, personalmente conosco solo un umanismo ed è quello 
che non si fonda né sul lavoro né sulla cultura, ma prima di tutto 
sul bisogno». 

«Non ce ne sono altri», mi disse. E, girato verso Simone de 
Beauvoir: «Ogni tanto, è vero, mi intimidiscono; grazie a noi 
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osano scoprire i propri bisogni, hanno il coraggio di capire le 
proprie sofferenze e di esigere che qualcuno vi metta fine, 
insomma, sono degli uomini. E cosa gli diamo noi?». 

Il suo ragionamento cambiò bruscamente ma lo seguii senza 
fatica. Aggiunse con una voce aspra: «Bisogna esigere il possi- 
bile da ognuno ma non sacrificherò mai questa generazione a 
quelle che seguiranno. Sarebbe una cosa astratta». 


[France-Soir, 15 luglio 1960] 


Cenammo in un albergo dell’Init e parlammo poco. Castro 
si scusò più volte per la sua stanchezza. Celia era contenta: 
finalmente una notte tranquilla. La cena finì quando il gestore 
dell’albergo venne a dire a Fidel che i pescatori del villaggio 
vicino stavano per partire e che avrebbero voluto portarlo con 
loro. Lo avrebbero riportato indietro all’alba. «Non so se ce la 
faccio», disse Castro, «sono troppo stanco». 

Ma capimmo dallo sguardo di Celia che aveva già accetta- 
to. L’indomani mattina, verso le sette, ci ritrovammo alla stes- 
sa tavola. «Castro sta arrivando», mi disse Otero, «sta cucinan- 
do i pesci che ha pescato stanotte». 

«Lei lo ha accompagnato?», domandò Simone de Beauvoir 
a Celia. 

«Siamo rientrati adesso» rispose. «Deve essere morta allo- 
ra!». 

«Oh», aggiunse lei, «ho imparato a dormire ovunque». 

Castro apparve sulle parole di lei, bello fresco, seguito da 
due ragazzi che portavano dei pezzi di pesce fritto. Il cuore e lo 
stomaco erano nauseati dal sonno e mangiammo la frittura 
senza esitare, tuttavia credo di ricordare che Celia non la toccò. 
Salimmo sull’auto e domandai ad Arcocha dove stessimo 
andando. 
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«Nelle paludi», mi rispose, «ci restiamo fino a domani». 
«Bene», dissi io. Avevo capito una volta per tutte che in 
questa situazione bisognava tenersi in stato di disponibilità per- 
manente. 


Diretti al Rambouillet cubano 


In auto mi spiegarono meglio le cose e capii che un grande 
di questo mondo mi stava portando a casa sua. In Francia, dalla 
terza alla quinta, le nostre successive Repubbliche hanno ono- 
rato e onorano ancora gli ospiti facendoli soggiornare, per 
esempio, a Rambouillet. Viaggiavamo su una strada dissestata, 
sollevando nubi di polvere, verso il Rambouillet cubano. 
Paludi. A destra e a sinistra. 

Arrivammo alla Cienaga di Zapata; la regione più deserta di 
Cuba. Il sole intiepidiva le sue acque da secoli e nessuno aveva 
mai immaginato fino al 1959 che un cubano potesse fare altro 
che sfuggirla. Qualche sventurato, dimenticato di padre in 
figlio, semiselvaggio, si trascinava e si trascina ancora al mar- 
gine delle sue paludi; dei carbonai, ci dicono. Un po’ più lonta- 
no, cominciano i lavori; le paludi verranno prosciugate, bonifi- 
cate; sulla terra riconquistata, si pianterà del riso - base dell’a- 
limentazione cubana - che crescerà in tale quantità che non ne 
verrà più un chicco dall’estero. Guardai l’immensa discarica e 
cercai senza grande successo di colmarla con il pensiero, di 
immaginarla come avrebbe dovuto diventare, con risaie a per- 
dita d’occhio. Ma la voce di Castro già mi invitava ad altri 
sogni; in questo deserto mefitico il governo vuole costruire il 
più bel sito turistico di Cuba. La voce aggiunse dopo pochi 
istanti: «Forse il più bello del mondo». Riconobbi la sua follia 
orgogliosa; vuole cambiare la miseria in abbondanza. Su queste 
rive sfortunate veniva a cercare l’avvenire e mostrava ai suoi 
ospiti il futuro Rambouillet. 
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Il capo del governo, la sua famiglia e i suoi ospiti passano 
la notte in un dormitorio 


Eravamo in un lungo canale: si dragava dappertutto. Scorsi 
sulla riva destra un susseguirsi ininterrotto di gru grondanti di 
fango. Abbandonammo l’auto per delle barche a motore. 
Volammo sul fango, superammo un passaggio e corremmo 
verso una laguna: arrivammo alla casa dei Castro. Due lembi di 
terra si affacciavano l’uno di fronte all’altro; tra loro qualcosa 
dal colore del caffè con latte. A destra, sulla soglia di una stam- 
berga, davanti a una piccola banchina, tre uomini ci guardava- 
no: due cinquantenni dal viso rubizzo e con gli occhi che sem- 
bravano maioliche e un giovane sulla trentina a torso nudo, in 
calzoncini corti, che teneva un grosso pesce e lo agitava da lon- 
tano, per mostrarlo a Castro. 

«È Raúl», mi disse velocemente Arcocha. 

La nostra imbarcazione però, girò a sinistra e sbarcammo 
sull’altra striscia di terra. Ci ricevettero due uomini: erano il 
suocero e il cognato di Raúl. Eravamo nel cuore della «tenuta 
familiare» che, infatti, è e resterà proprietà nazionale. Vidi un 
lungo edificio a un piano, costruito con gli stessi materiali e 
secondo lo stesso stile delle case dell’Inav: sotto l’abbaglia- 
mento della lamiera ondulata, l’austero grigiore di pareti in 
cemento armato. 

Entrai; era una camerata. Dall’una e dall’altra parte di un 
corridoio centrale, dei letti a castello. Una ventina di materassi 
e, su ciascuno, una coperta. Ammetto che non capii subito che 
il capo del governo, suo fratello, la sua famiglia e i suoi ospiti 
avrebbero passato la notte in quel dormitorio, ma quando ne 
ebbi la certezza, provai il più grande piacere che un uomo possa 
conoscere, per quanto poco lui riesca a detestare gli uomini: il 
giorno prima, alla fine di una giornata di tumulti, avevo avuto 
fiducia in Castro e adesso mi bastava vedere il suo palazzo per 
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confermare questa fiducia. Dall’altra parte del dormitorio vidi 
un’altra costruzione, più piccola ma dello stesso tipo: era il 
refettorio. Tra le quattro mura di cemento, una grande tavola; 
da una parte all’altra di essa, delle panche. Armadi e arredi 
rudimentali, cucina elettrica, un lavello; avevano concentrato 
nello stesso ambiente tutto quello che permette di cucinare del 
cibo e tutto quello che permette di consumarlo. Uscii dalla porta 
nel retro e mi ritrovai davanti a un terzo e ultimo stabile. 
Comprendeva uno studio, l’unico ambiente dove si trovava 
l’«aria condizionata» e dei bagni molto rustici. Mi sembra 
anche di ricordare che la porta dei gabinetti fosse senza chiavi- 
stello. Feci il giro della terza casetta e mi ritrovai su un sentie- 
ro buio e morbido. Qua e là erano state buttate delle tavole per 
evitare di impantanarsi. 

Arcocha mi aveva raggiunto, Castro si avvicinava, seguito 
da Simone de Beauvoir, portava alla bretella un fucile a proiet- 
tili esplosivi. Mi invitarono a lasciare il sentiero sulla mia destra 
e ad avvicinarmi un po’ all’acqua per verificare che stavamo 
camminando nel mezzo di una palude. Lo feci. Mi dissero di 
saltare. Saltai. Avevo la sensazione molto spiacevole che la 
terra fosse come pelle morta, separata con un vuoto dallo stra- 
to di derma vivente. 

«Che ci fa con quel fucile?», domandò Simone de Beauvoir 
a Castro. 

«Pesco», rispose lui. Lo imbracciò, mirò, sulla sinistra, uno 
stagno pieno di erbe tropicali e sparò, fece schizzare uno zam- 
pillo melmoso. Durante l’agitazione che seguì, l’acqua mostrò 
i suoi segreti più orrendi poi, di colpo, nel momento di ritorno 
alla calma, si vide galleggiare un ventre bianco e Castro, adden- 
trandosi fino alle caviglie, andò a prendere il pesce esanime. 
Credevo, da parte mia, che la bestia fosse ridotta in mille pezzi, 
ma mi spiegarono che bisognava sparare lontano e che la sola 
deflagrazione era sufficiente a ucciderla. 
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Due americani pescatori di trote invitano Fidel a mangiare 


Castro splendeva di gioia; questo luogo, il più isolato del 
mondo, ai suoi occhi non era una tappa provvisoria della quale 
ci si accontenta un giorno perché non si è trovato di meglio: era 
il suo Eldorado; quando si concedeva una festa bisognava cele- 
brarla in famiglia, sotto quel tetto di lamiera ondulata. Qualche 
istante più tardi mi disse: 

«Non ci sono molti luoghi in quest'isola dove io non sia 
pedinato. Eccone uno; la Cienaga dalla cattiva reputazione. Qui 
non verranno a cercarmi». 

Si sbagliava. Rientrando nel refettorio vedemmo Raúl e die- 
tro di lui i due abitanti dell’altra riva, due visi floridi e grosso- 
lani, capelli bianchi, occhi vuoti. 

«Due americani», disse Raul. Vidi il volto di Castro ravvi- 
varsi e spegnersi: dei turisti! I due uomini si presentarono; veni- 
vano dalla Georgia e ogni anno passavano un mese a Cuba. Gli 
avvenimenti politici non li interessavano e il loro «hobby» era 
la pesca, in particolare delle trote. Si sistemavano alla Cienaga 
perché c’erano le trote più grandi del mondo. Per concludere i 
due uomini ci invitarono tutti a mangiare da loro. Ci fu una titu- 
banza all’interno del nostro gruppo; nessuno di noi a priori pro- 
vava, ovviamente, ostilità nei confronti di questa brava gente. 
Ma d’altra parte, credo, nessuno di noi aveva voglia di passare 
la giornata con loro. Nessuno tranne Fidel. Ci guardò in modo 
severo e dichiarò, nel silenzio più profondo, che era un vero 
piacere accettare il loro invito. 


Lezione di pesca al lancio 
Dopo mangiato, Fidel scoprì il suo gioco. Gli americani 


pescavano al lancio i grossi abitanti delle paludi. Io non me ne 
intendo, ma sembrava che avessero tutti e due delle stupende 
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canne da pesca di ultima generazione. Fidel aveva visto questi 
meravigliosi strumenti quando i due yankee erano venuti per 
invitarlo. Affascinato, aveva seguito da una parte all’altra non 
gli uomini, ma le loro canne. Adesso, in piedi su una barca 
ormeggiata, ne teneva una sotto gli occhi radiosi degli yankee e 
voleva imparare a usarla. 

Gli uomini della Georgia non gli rifiutarono né i loro consi- 
gli né le dimostrazioni tecniche. Per due o tre ore, instancabile 
e con l’applicazione e la modestia di un bravo scolaro, Castro 
imparò a lanciare e a riprendere la lenza. Ripeté cento volte o 
forse mille lo stesso movimento del polso, migliorò di ora in ora 
i suoi risultati ma senza mai eguagliare, sembra, i suoi due mae- 
stri. Se ci arrivò, in ogni caso, fu senza testimoni oculari; poi, 
uno ad uno, siamo ritornati sull’altro lembo di terra, stanchi da 
questa smisurata pazienza, che niente può stancare. 

Quando tornò, molto tempo dopo, ebbe l’audacia di infor- 
marci con un’aria onerosa e politica ma con un leggero sorriso 
sotto la barba: «Ebbene! Ho fatto un’eccellente propaganda». 


Una piccola battaglia vinta nella guerra del turismo 


Ecco l’uomo. Il suo pensiero, come ho detto spesso, si 
muove su diversi piani nello stesso tempo e quello che è un det- 
taglio in questo oppure in quell’altro livello, diventa parte inte- 
grante di un tutto, su un altro livello. Tutto questo, non senza 
trarne dei vantaggi e molto sinceramente, mostra agli animi 
superficiali che i suoi divertimenti momentanei sono, più nel 
profondo, momenti politici della rivoluzione nazionale: noi 
possiamo pensare che lui si divertisse con una canna da pesca 
nuova quando invece stava vincendo una piccola battaglia nella 
guerra del turismo. Sfortunatamente, mi ricordai delle due facce 
rubizze e gli occhi di maiolica: non si poteva vincere niente con 
i due georgiani. Né perdere niente: a meno che non avessero 
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voglia di linciare qualcuno. Ma Castro non mente; è vero che 
quest'uomo complesso, totalmente interessato quando si tratta 
dell’isola e totalmente disinteressato fino all’indigenza quando 
invece si tratta di se stesso, vive ogni avvenimento sotto tutti gli 
aspetti nello stesso tempo, scopre le gioie personali o un 
momento di felicità nelle imprese più austere e, con la stessa 
sincerità, trova l’utilità nazionale in un piacere fuggitivo e per- 
sonale. È la sua condizione, è il suo carattere: è tutto contem- 
poraneamente l’isola, gli uomini, il bestiame, le piante e la 
terra, e un isolano: in questo individuo, le situazioni internazio- 
nali saranno sempre vissute con passione, nella rabbia come nel 
piacere; bisogna soltanto capirlo, il punto non è che lui possie- 
de Cuba, no, lui è l’isola intera perché non si degna né di pren- 
derla né di riservarsene uno scampolo. 

Dormì, credo, seduto su una sedia davanti alla camerata. 
Cinquanta minuti. A cosa serve sdraiarsi per così poco tempo? 
Aveva ancora gli occhi chiusi quando vidi venire verso di noi, 
in un turbinio orizzontale di ali, il suo ippocampo: il famoso eli- 
cottero che preferisce, in genere, all’auto. Compresi allora il 
senso di un grande disco di legno piatto, dipinto con colori 
molto accesi che riposava a venti metri da noi, all’estremità del 
braccio di terra; due metri di diametro, non di più; non poteva 
che essere il punto di atterraggio. 

Infatti, la cabina luccicante si avvicinava, l’elicottero si 
impennò, esitò un istante e si posò sul cerchio multicolore con 
una grazia un po’ maldestra. Castro aprì gli occhi e in un istan- 
te fu in piedi. 

«Vi accompagno», disse allora e partimmo. Un soldato pilo- 
tava; non c'erano portiere e una cintura di sicurezza ci incate- 
nava, il soldato, me e poi Castro. Mi parlò ma non sentii nien- 
te. Al soldato non parlava, ma indicava il suolo con l’indice. Il 
giovane pilota sembrava abituato. Traversammo le paludi e 
volammo verso un impianto di colture sperimentali non ancora 
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completato. L’elicottero volava talmente basso che le palme 
reali sembravano spolverarlo con loro sue spazzole. Castro ama 
le virate sulla costa e il pilota glie ne regalava più che poteva; 
girammo, tre corpi orizzontali e sovrapposti, allungati al di 
sopra del vuoto, quello di Castro era trattenuto solo dalla cintu- 
ra di sicurezza; io ero tenuto solo da quella di Castro. 
Atterrammo su una strada; Castro trovò gli operai eccessiva- 
mente rassegnati; non c'erano mense? I camion venivano affit- 
tati da società private? Era assurdo. Questa volta li mise, deli- 
beratamente, sulla via della ribellione. 

«Gli ho dato il via», disse risalendo sull’apparecchio. Poi 
aggiunse con un sorriso: «Sapranno benissimo continuare senza 
di me». 


«La Coubre» esplode 


Venne la notte, un canotto a motore ci portò finalmente al 
futuro Rambouillet. Ma ne vedemmo solo i progetti, nell’uffi- 
cio del direttore. Quello che ci fece provare ammirazione è la 
cura che vi aveva messo per dare conforto agli operai: mense, 
dormitori ecc. 

Di fatto, mi sembrarono disposti molto meglio questi ope- 
rai, nel loro frammento di palude, che quelli della famiglia di 
Castro nel proprio. Vi ritrovammo il calore e le zanzare; la 
maggior parte delle persone era sparita. Restammo nel refetto- 
rio, Celia, Castro, Simone de Beauvoir, Arcocha, Otero e io. 
Parlammo per lungo tempo e, devo dire per mia vergogna, fui 
io che chiesi la grazia verso l’una del mattino. 

Durante la stessa settimana, la nave francese «La Coubre» 
saltò in aria. L'Avana si drizzò in piedi al boato dell’esplosio- 
ne; questa città, da tempo avvilita, ritrovava nel pericolo la sua 
forza d’animo. La popolazione accorse da tutti gli angoli della 
città invadendo le darsene: sulla nave sfavillavano fuochi d’ar- 
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tificio mortali ma nessuno se ne preoccupava, la città voleva 
salvare 1 propri uomini. Si dovette, per la prima volta, osteg- 
giare la folla di tronchi umani, contenerla con uno sbarramen- 
to, impedirle quella corsa al massacro. Si voleva vendicare, 
dopo tutto: Castro uscì dalla macchina, era sul molo, da solo. 
Faceva del pericolo, contro ogni principio rivoluzionario, un 
privilegio riservato solo a se stesso. Venti braccia lo afferraro- 
no, dieci, venti corpi lo capovolsero e lo schiacciarono sotto i 
loro piedi: giusto in tempo; i proiettili traccianti lo sfioravano 
con le loro gittate luminose. 

Il giorno successivo, dopo i funerali, ho visto tutta la capi- 
tale in piedi. Cinquecentomila uomini. Castro parlava. Era proi- 
bito applaudire; si toglieva ai partecipanti il modo di sovrastare 
la sua voce manifestando il loro entusiasmo: i «bravo» che fioc- 
cano quando Fidel parla sono un po’ come gli «olé» spagnoli, 
questa esaltazione crescente che eccita esageratamente l’auda- 
cia, che avvicina il torero alla sua morte. 

Quel giorno, niente: nuvole grigie e nere, vento freddo, 
tempo cupo; una realtà lugubre. All’inizio applausi scomposti 
che si affievolirono; dopo l’eclissi, cinquecentomila silenzi in 
uno solo, la brezza marina, la voce. Fidel aveva cominciato il 
suo discorso senza guardare il pubblico, con la testa china, con 
un tono serio, quasi ordinario. La voce si rinvigorì, affrettò il 
suo eloquio. Ma in nessun momento l’agitazione del pubblico 
la sovrastò; la sua voce non fu mai dominata dai bisogni o dalle 
ire popolari. Ne fui contento; lasciata a se stessa, alla sua sola 
passione interiore, l’orazione funebre riuscì a mostrarsi per 
quello che era, per quello che sono fondamentalmente tutti i 
discorsi di Castro: una spiegazione. 

Ebbi modo di assistere a una lista resa ancora più minuzio- 
sa e precisa di una investigazione di polizia; questa voce tetra 
che sembrava, all’inizio, volersi fermare a ogni parola, acquisì, 
senza indurirsi, una forza dimostrativa; i fatti, ricostruiti e messi 
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al loro posto, finirono per comporre, in una volta sola, una 
trama di prove inconfutabili e un tragico susseguirsi di crimini, 
una lunga storia sanguinante della quale si scorgevano, nel- 
l’ombra, gli attori principali. Fidel pensa parlando, o piuttosto, 
ripensa a tutto quello che sta per dire; questo lo so, e tuttavia 
improvvisa. Per darsi il tempo di vedere chiaramente il prosie- 
guo delle sue idee, ripete lentamente le parole, dando a ogni 
frase - per avere il tempo di una elaborazione individuale - lo 
stesso inizio. 

«Ed è il popolo, dopo aver tanto sofferto, che... ecc; ed è il 
popolo, dopo aver tanto combattuto, che... ecc. Ed è il popolo, 
dopo aver trionfato, che... ecc.». 

Queste ripetizioni, questa eloquenza pedagogica, a volte un 
po’ pesante e altre volte folgorante, danno a un pubblico fran- 
cese l’impressione appena consapevole di sentir parlare 
Peguy”. 

Mi hanno detto che sedusse i cubani fin dal primo giorno in 
cui prese la parola. Questa nazione, sazia di discorsi, disprez- 
zava le parole; da quando Fidel le parla, non ne ha più sentita 
una. Fatti. Dimostrazioni. Analisi. I cubani sbalorditi non rico- 
nobbero più gli antichi voli pindarici del parlamentarismo; la 
voce umana poteva quindi essere usata diversamente. 


Una voce sola nel mezzo di cinquecentomila silenzi 

Li guardai, scuri, con la testa alta, impegnati a capire tutto, 
a non trascurare neanche un anello della catena; vedevo il gior- 
no declinare, l’ombra distendersi su quei visi immobili che da 


bronzei diventavano grigi e poi neri, mentre una triste chiarez- 
za grigia, sopra di loro, lasciava spazio alla notte. Accesi all’i- 


* Charles Peguy (1873-1914), scrittore, poeta, intellettuale ed esponente 
politico del socialismo francese [n.d.t.]. 
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stante, i lampadari strapparono alle tenebre mezzo milione di 
volti; vestigia, tracce inutili di un traffico interrotto, i semafori 
rossi e verdi riflettevano i loro colori su queste facce sconvolte. 
Fu in piena notte, alla luce della compagnia elettrica yankee che 
Castro si rivolse agli yankee, rendendoli responsabili del sabo- 
taggio e lanciando la sua sfida: 

«Non ci annienterete né per la fame né per la guerra. E se ci 
attaccate, sappiate bene che saremo noi i vincitori» (Cito a 
memoria, non sono i termini esatti.). 

Aveva parlato quattro ore ma aveva detto lo stretto necessa- 
rio. Tacque: il silenzio imposto per sua volontà al popolo aveva 
finito per deconcentrarlo; l’incredibile audacia della sua sfida 
rimase nelle parole, nelle idee, non passò attraverso la voce: è 
per questo, credo, che mi affascinò. Sarebbe sufficiente pubbli- 
care il testo sui giornali per farne saltare agli occhi del lettore la 
determinazione feroce e violenta, l’indignazione oscura. 

Ma nessun giornale farebbe percepire ciò che era stato, 
realmente, quel discorso: una lunga marcia contro il vento, 
sotto le nuvole, nella notte, verso un passaggio ancora scono- 
sciuto: vittoria o sterminio. Non si riuscirebbero a rendere la 
preoccupazione, i tentativi, gli intervalli, le partenze brusche, la 
lentezza e l’accelerazione progressiva dell’eloquio né soprattut- 
to, sotto la confusione della collera, l’impegno così onesto, 
quasi triste, quella curiosa unione della risoluzione più spietata 
con il desiderio coscienzioso, quasi timido di fare bene. 

Queste parole erano come passi: a ognuna di esse si avan- 
zava un po'di più, senza possibilità di tornare indietro; a ognu- 
na di esse il podista poteva fermarsi, lo sapeva, ma sapeva 
anche che bisognava continuare. Sola, la voce, con la fatica, 
con l’amarezza e con la sua forza ci trasmetteva la solitudine 
dell’uomo che decideva per il suo popolo, in mezzo a cinque- 
centomila silenzi. Stava per scendere dalla tribuna e la folla 
stava già disperdendosi. Senza una parola. Lo salutai. Mi 
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guardò perplesso e mi domandò semplicemente: «E lei, cosa ne 
pensa?». Glielo dissi, mi ascoltò e poi sparì. 


Duecento morti in un solo sabotaggio 


L’ho rivisto; racconterò questo incontro in un libro nel 
quale parlerò degli altri aspetti del regime, di altri problemi e di 
altre conquiste. Ma è più opportuno concludere questo raccon- 
to sul sabotaggio de «La Coubre»: quel giorno qualcosa è 
apparso in piena luce: l’odio. 

Cuba ha dei nemici che uccidono e uccideranno; odiano 
tutti; Castro per primo, ma anche un tagliatore di canne, un ope- 
raio del porto. Duecento morti in un solo sabotaggio, questi 
piromani non hanno trovato che fosse troppo. Chi sono? Herter 
e i funzionari del Dipartimento di Stato? 

Anche in preda alla rabbia più cieca nessun cubano ha detto 
questo davanti a me. Si lamentavano solamente che gli Stati 
Uniti fossero diventati patria d’elezione per i criminali di 
Batista, che il governo Usa fosse, per sua stessa ammissione, 
incapace di fermare gli aereoplanini che partono da Miami 
manovrati da piloti americani, assoldati per andare a buttare, 
più volte alla settimana, bombe incendiarie sui canneti. 

Dopo il sabotaggio invece, si lamentavano che il governo 
americano avesse fatto pressioni su tutti i governi d’Europa 
affinché non vendessero più armi al popolo cubano (come il 
Premier inglese ha riconosciuto alla Camera dei Comuni); che 
il Belgio avesse visto, durante le operazioni di carico de «La 
Coubre», il console degli Stati Uniti ad Anversa, fiancheggiato 
da un addetto militare dell’ambasciata, correre dappertutto e 
moltiplicare le pratiche dell’ultima ora riguardo ai rappresen- 
tanti della fabbrica d’armi e delle autorità del porto. 

In altre parole, le fiamme della nave incendiata hanno rive- 
lato ai cubani la gravità del pericolo; c’è una tensione che non 
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finirà di aumentare tra gli interessi dell’isola e gli interessi delle 
compagnie private yankee, quindi tra il governo cubano, che 
rappresenta gli uni, e il governo di Washington che rappresen- 
ta gli altri. 

Quando «La Coubre» saltò in aria, io scoprii il lato nasco- 
sto di tutte le rivoluzioni, la loro metà oscura; la minaccia stra- 
niera sentita nell’angoscia. E scoprii l’angoscia cubana perché, 
all’improvviso, la condivisi. La gioia, sempre all’erta, di 
costruire; l’angoscia, la paura costante che una stupida violen- 
za distrugga tutto; bisogna aver vissuto oggi nell’isola e averla 
amata per capire che ogni cubano sente, in ogni minuto, le due 
passioni insieme e che esse si esaltano in lui l’una con l’altra. 


I grandi carri passavano con la lentezza dei convogli fune- 
bri 


Dopo il sabotaggio, vennero soppresse le feste per il 
Carnevale e si fece una questua nazionale per comprare delle 
armi e degli aerei. 

Ogni sera dei giovani con delle belle ragazze seguivano i 
carri della Mezza Quaresima e piombavano sui passanti e sui 
curiosi reclamando un contributo. Allora ci si metteva la mano 
in tasca, stupiti dal passaggio rumoroso dei cigni, dei templi 
greco romani, di tutta un’acropoli su quattro ruote, assordati 
dalle trombette. 

Qualche giorno prima, gli applausi e le grida della folla mi 
avevano rivelato, in tutti i presenti, la gioia rivoluzionaria di 
ritrovare le grandiosità di una festa nazionale. Dopo il disastro 
i carri conservavano la loro confusione di colori, la loro allegria 
fieristica, ma attraversavano le strade buie con la lentezza dei 
convogli funebri e la loro musica squillante scoppiava a sin- 
ghiozzi nel mezzo di un silenzio ansioso. Quest'ultima imma- 
gine notturna rende meglio di qualsiasi altra, credo, la vita 
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gioiosa e scura di Cuba. Il futuro è la sua speranza: l’isola 
aspetta la salvezza, ed è anche la sua paura; può saltargli addos- 
so come un ladro. 

Questi uomini, nel mezzo del lavoro, senza distogliere un 
solo attimo l’attenzione, lottano per salvaguardare, sotto la 
minaccia straniera, le loro conquiste più preziose; la libertà, 
sconosciuta fino a questo momento a Cuba, che hanno fatto 
nascere e che legittima le loro riforme; il nuovo arco rivoluzio- 
nario, la fiducia e l'amicizia che li uniscono. 

Non credo che nessun popolo possa avere, oggi, uno scopo 
più urgente né più degno dei propri sforzi. 

È necessario che i cubani vincano oppure che noi perdiamo 
tutto, anche la speranza. 


FINE 
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LETTERE A FRANCE-SOIR* 


[France-Soir, 16 luglio 1960] 


I sedici articoli di Jean-Paul Sartre su Cuba e Fidel Castro ci 
hanno procurato, come all’autore stesso, un certo numero di 
lettere. Alcune commentano o criticano, a volte in modo molto 
acceso, l’insieme delle idee espresse o dei problemi posti da 
Jean-Paul Sartre; altre, al contrario, rifiutano le sue tesi su uno 
od altro punto in particolare o l’interpretazione che egli forni- 
sce rispetto a uno od altro fatto. Pubblichiamo quindi qualcu- 
na delle lettere che ci sono pervenute direttamente. 
[Redazione di France-Soir] 


Ecco prima di tutte la lunga lettera del nostro collega ame- 
ricano Edmond Taylor, corrispondente a Parigi del giornale 
Reporter. Vuole rispondere ad alcune «ingiustizie flagranti» 
che ha trovato, a suo dire, negli articoli di Jean-Paul Sartre: 

Corrispondente americano, ospite e amico della Francia da 
anni, ho spesso avuto la sensazione, leggendo questi articoli, 
della stessa irritazione che provocano, in un lettore avvisato, le 
generalizzazioni semplicistiche e abusive sulla Francia proferi- 
te nella stampa anglosassone da colleghi troppo superficial- 
mente informati o troppo partigiani per essere intellettualmente 
onesti. Esiste, per esempio, l’accusa sentita qualche volta da 


* «Réponses à Jean-Paul Sartre», in France-Soir, 16 luglio 1960. Le lettere al 
giornale non compaiono normalmente nelle edizioni citate dei libri contenenti il 
reportage del viaggio di Sartre a Cuba. Traduzione di Ilaria Mosso [n.d.r.]. 
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noi, che la grande stampa francese non osa dire ai suoi lettori la 
verità sulla guerra d’Algeria. I colleghi di France-Soir, tra gli 
altri, sanno che non è vero. Falsa allo stesso modo è l’afferma- 
zione del dottor Sartre (France-Soir del 2 luglio) che la stampa 
americana non abbia mai parlato dei turisti e degli assassini del 
dittatore Batista. 

I periodici della stampa liberale americana come Harpers, 
The New Republic e il mio stesso giornale, The Reporter, hanno 
salutato la vittoria di Fidel Castro come avevano denunciato i 
crimini del regime Batista e come avevano criticato il governo 
americano per non aver interrotto gli aiuti militari forniti a 
Cuba. (Questi aiuti sono normalmente forniti a tutti i paesi 
dell’ America latina senza distinzione di regime.) 

È il lato sadico e pubblicitario dei processi ai partigiani del 
vecchio regime e l’eccesso di zelo dei plotoni di esecuzione 
castristi che hanno, alla fine, alienato le simpatie dei liberali 
americani. 

Quanto alla stampa quotidiana degli Stati Uniti, non 
voglio difenderla in blocco. Periodici come The Reporter 
sono stati creati esattamente per colmarne le lacune e per cor- 
reggerne le deformazioni che sono state evidenti nella sua pre- 
sentazione della rivoluzione castrista come in altre occasioni. 
Bisogna riconoscere, tuttavia, che degli editorialisti indipen- 
denti come Walter Lippmann e molti dei più grandi quotidia- 
ni influenti come il Washington Post, il St. Louis Post 
Dispatch, il New York Times, hanno onestamente e ampia- 
mente informato i propri lettori di quello che succedeva a 
Cuba durante il regime di Batista. 

Un inviato speciale del New York Times riuscì addirittura in 
un’impresa di cui ogni giornalista sarebbe fiero. Superando le 
pattuglie di Batista, raggiunse Fidel Castro suella Sierra, quan- 
do il governo cubano - era il febbraio del 1957 - lo credeva 
morto. Si chiama Herbert L. Mathews, un uomo pressappoco 
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dell’età di Sartre. Lo conosco, è uno «yankee puritano» nel 
quale la ricerca della verità è, nello stesso tempo, un principio 
e una passione, a tal punto che non esitò a lasciare le importan- 
ti mansioni e il suo comodo ufficio del giornale per conferma- 
re, rischiando la pelle, che il leggendario capo dei ribelli era 
vivo. Mathews rivelò anche che il suo movimento faceva, ogni 
giorno, enormi progressi nell’entroterra, cosa che la censura di 
Batista era riuscita, fino a quel momento, a nascondere ai corri- 
spondenti stranieri a Cuba. 

Questo esempio fu seguito da altri giornalisti americani, tra 
i quali Karl Meyes, che scrisse eccellenti articoli dello stesso 
tipo per il Washington Post e The Reporter. 1 loro resoconti 
scossero talmente l’opinione pubblica americana che l’amba- 
sciatore degli Stati Uniti all’ Avana denunciò lui stesso pubbli- 
camente la brutalità del corpo di polizia cubano. 

Accusando la stampa americana di lasciare nel silenzio i cri- 
mini di Batista, il dottor Sartre quindi falsifica la storia; la sna- 
tura sistematicamente dando la costante impressione che tutti 
negli Stati Uniti siano sostenitori di interessi economici parti- 
colari. Come abbiamo già visto, l'International Telegraph and 
Telephone Corporation e la United Fruit Company non dettano 
legge a The Reporter né al New York Times. Il vostro corri- 
spondente a Washington vi potrà confermare che non la detta- 
no neanche al Dipartimento di Stato né alla Casa Bianca, anche 
sotto un’amministrazione repubblicana. 

Allo stesso modo, tracciando una caricatura così semplicista 
dell’imperialismo economico americano - che diversi storici 
yankee hanno processato molto prima di lui - Sartre descrive il 
colonialismo d’altri tempi. Prima di Franklin D. Roosevelt, i diri- 
genti americani hanno creduto qualche volta di servire gli inte- 
ressi della nazione sostenendo i proprietari dei latifondi in 
America latina e incoraggiando la monocoltura in un paese come 
Cuba. Dopo la guerra, in seno all’Organizzazione degli Stati 


251 


wuu, scribd. com Earuch_2013 


americani, gli Stati Uniti appoggiano attivamente la Riforma 
agraria e le loro missioni economiche aiutano i paesi latinoame- 
ricani a diversificare la propria agricoltura o a sviluppare le indu- 
strie. (Per esempio il tentativo di creare a Cuba un’industria della 
carta a partire dalla bagassa della canna da zucchero.) Anche la 
politica dei grandi trust economici del Nordamerica si è un po’ 
evoluta. Altrimenti, le compagnie petrolifere, invece di creare a 
Cuba l’industria di raffinazione che il governo di Castro ha appe- 
na espropriato, avrebbero continuato a vendere, a prezzi più alti, 
prodotti che arrivavano dagli Stati Uniti. 

Per concludere, il dottor Sartre sembra voler dimenticare il 
cambiamento fondamentale, rivoluzionario, avvenuto nei rappor- 
ti tra gli Stati Uniti e le repubbliche latinoamericane da quando 
l America, con il patto di Organizzazione degli Stati Americani, 
si è solennemente impegnata a non intervenire mai più, nel terri- 
torio del vicino, con le armi per difendere i propri interessi. È 
proprio questo impegno che permette a Fidel Castro di confisca- 
re, oggi, i beni americani: è di questa immunità che approfitta per 
sfidare il governo americano. Non mi azzarderò a polemizzare 
con il dottor Sartre riguardo alle riflessioni molto strane sulla 
democrazia che gli ispira quella, un po’ astratta, di Cuba. È da 
giornalista che leggo i suoi testi. Sono brillanti, appassionati e 
qualche volta anche di più. In alcuni punti gettano una luce rive- 
latrice sulla mentalità dei rivoluzionari cubani, ma scommetto 
che se uno dei vostri ammirabili corrispondenti abituali si per- 
mettesse di consegnare un pezzo di carta così unto di partiti presi, 
così pieno di inesattezze, finirebbe con ogni probabilità nel cesti- 
no. Il dottor Sartre dimostra che è più facile criticare il giornali- 
smo d'informazione che costringersi alla dura disciplina dell’og- 
gettività di cui egli ha bisogno quotidianamente. 


Edmond Taylor 
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«Ero un amico di Castro», ci scrive Guillermo de Black, vec- 
chio diplomatico cubano: «Tre dei miei nipoti erano con lui 
ma, prigionieri dell’esercito di Battista, furono assassinati. 
Ora è un mio nemico». E spiega: 

Gli articoli di Jean-Paul Sartre non sono che una diatriba 
contro tutti i governi cubani e americani, contro il capitale 
cubano e americano e un inno al merito di Castro. Per quello 
che riguarda il nostro problema economico e, soprattutto, il pro- 
blema dello zucchero, proposto in un modo così drammatico 
dallo scrittore di teatro che è Sartre, mi sembra che la nostra 
ambasciata a Parigi, attualmente gestita da un membro 
dell’Università dell’Avana, potrebbe darvi dei chiarimenti 
rispetto alla nostra situazione economica prima dell’arrivo di 
Castro; una situazione che ci invidiavano in America latina. 

Avendo tra le mani solo poche cifre riguardo alla questione 
dello zucchero, non oso toccare il discorso in questione. 
Comunque, è facile provare che il problema di Cuba non è un 
problema di zucchero e di dominazione economica ma un pro- 
blema politico di base. I miei compatrioti s sono delusi da Castro 
come lo sono io. L’uomo della libertà si è mutato in uomo del 
dispotismo venduto a Mosca. 


«Un’orda di camicie nere vestite da pecore democratiche» 


«Un’orda di camicie nere vestite da pecore democratiche», è 
così che sono definiti Fidel Castro e i suoi uomini da uno dei 
membri del Movimiento Recuperación Revolucionario che, in 
questa lettera, insieme ad altre domande a Jean-Paul Sartre, 
rivolge anche le seguenti: 

È vero o no che un anno e mezzo dopo il trionfo della 
nostra rivoluzione è impossibile parlare di elezioni democrati- 


253 


umu, scribd. comlBaruck_2013 


che, benché questa fosse una delle prime promesse fatte al 
popolo cubano? 

È vero o no che il cosiddetto «clemente» Castro tiene 
migliaia di cubani, operai, contadini, giornalisti, scrittori, indu- 
striali, commercianti, soldati e ufficiali, ribelli, nelle prigioni? 

È vero o no che i dirigenti delle organizzazioni e dei partiti 
politici che hanno contribuito al trionfo della Rivoluzione sono 
adesso perseguitati per il solo motivo che sono pro Occidente e 
anticomunisti e che il solo partito politico autorizzato e in esse- 
re è il Partido Socialista Popular Comunista? 

È vero o no che la Confederación del Trabajo de Cuba 
(Ctc), come ai tempi di Batista, è solo un’organizzazione sim- 
bolica, che il libero contratto non esiste più né per l’operaio, né 
per il datore di lavoro visto che in questo momento sia l’uno 
che l’altro si devono rivolgere al ministero del Lavoro come in 
molti dei paesi comunisti? 


Infine, il lettore Jacques Banun, in polemica con J.-P. Sartre e 
il suo reportage su Cuba, chiede ironicamente: 

«Perché non facciamo raccontare a Marat la storia di Luigi 
XVID». 
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